Khi tôi chào đời, bố tôi chỉ uống hai chén rư/ợu. Ngày Diệu Tổ chào đời, bố mời cả đội vận tải, say đến mức ôm thùng rác trước cổng b/ệnh viện mà gào lên rằng tổ tông hiển linh.

Từ nhỏ đến lớn, Diệu Tổ đều không thích chịu khổ.

Đi học thì chê thầy cô quản nhiều, vào xưởng thì chê đứng dây chuyền mệt, đi giao đồ ăn lại chê khách thúc giục gấp.

Năm hai mươi bốn tuổi, nó tìm được một con đường phù hợp với mình.

Đua xe.

Chính x/ác mà nói, là một nhóm người lái xe độ trên con đường núi bỏ hoang, đặt cược xem ai về đích trước.

Diệu Tổ bảo đây gọi là đua xe ngầm.

Còn mẹ tôi bảo đây gọi là t/ự s*t.

Nó đ/ập đũa ngay tại chỗ.

"Đàn bà các người thì biết cái gì? Đứa đàn ông thành công nào mà chưa từng mạo hiểm?"

Mẹ định m/ắng tiếp, tôi bèn múc cho nó một bát canh sườn.

"Diệu Tổ nói cũng có lý."

Nó lập tức ngồi thẳng dậy.

"Chị, vẫn là chị hiểu em."

"Đàn ông lúc trẻ nên xông pha một chút. Đợi đến bốn năm mươi tuổi mới cố gắng thì sức khỏe cũng không theo kịp nữa."

Diệu Tổ gật đầu lia lịa.

Nó kể với tôi, trong giới có người nhờ đua xe mà ki/ếm được sáu trăm nghìn một tháng.

Chỉ cần có một chiếc xe tốt, nó chắc chắn sẽ giỏi hơn người đó.

Tôi hỏi nó cần bao nhiêu tiền.

Nó nói ba trăm nghìn trước, thấy tôi không nhíu mày, nó lại đổi ý nói năm trăm nghìn.

Mẹ tôi đặt bát xuống thật mạnh.

"Trong nhà làm gì có nhiều tiền thế?"

Diệu Tổ nhìn về phía ngôi nhà cũ.

Đó là nơi ở duy nhất của mẹ tôi.

Bà sực tỉnh, mặt tái mét.

"Không được. Nhà không được b/án."

Diệu Tổ đ/ập cửa bỏ đi, ba ngày không về nhà.

Ngày thứ tư, chủ n/ợ tìm đến tận cửa.

Chúng tôi mới biết, trước khi tham gia đua xe, nó đã v/ay trên mạng hơn hai trăm nghìn.

Mẹ gi/ận đến mức muốn báo cảnh sát.

Diệu Tổ quỳ trên mặt đất ôm lấy chân bà.

"Mẹ, mẹ giúp con lần này thôi. Đợi con ki/ếm được tiền, con m/ua biệt thự lớn cho mẹ."

Mẹ không chịu.

Nó đ/ập đầu vào tường.

đ/ập không mạnh, nhưng tiếng kêu lại rất lớn.

Tôi kéo nó ra, quay đầu khuyên mẹ:

"Đàn ông cần gây dựng sự nghiệp, phụ nữ không được kéo chân sau."

Mẹ nhìn chằm chằm vào tôi.

"Đó là nhà dưỡng già của mẹ."

"Diệu Tổ là người nối dõi duy nhất của nhà họ Thẩm. Nó có tiền đồ, chẳng phải chính là chỗ dựa lớn nhất của mẹ sao?"

Đây cũng là lời mà trước kia mẹ từng nói.

Bà bảo con gái sớm muộn gì cũng gả đi, con trai mới là gốc rễ của gia đình.

Tôi không thêm bớt một chữ nào.

Đêm đó, mẹ ngồi trong phòng khách đến tận sáng.

Ngày hôm sau, bà điểm chỉ vào bản hợp đồng b/án nhà.

Ngôi nhà b/án được bảy trăm tám mươi nghìn.

Tôi thay Diệu Tổ trả hết n/ợ, rồi đi cùng nó đến cửa hàng xe chọn xe.

Nhân viên b/án hàng giới thiệu một chiếc xe coupe phổ thông có hiệu năng ổn định.

Diệu Tổ không thích.

"Ổn định quá thì có gì thú vị?"

Nó nhắm trúng một chiếc xe độ cũ.

Tiếng ống xả vừa n/ổ, toàn bộ kính của cửa hàng xe đều rung lên.

Tôi hỏi nhân viên b/án hàng có an toàn không.

Nhân viên nhìn Diệu Tổ một cái, ấp úng nói:

"Loại xe này, chủ yếu phụ thuộc vào thói quen lái xe."

Diệu Tổ vỗ vỗ nắp capo.

"Xe là mạng sống thứ hai của đàn ông. Lái chậm thì thà đi xe buýt còn hơn."

Tôi thanh toán tiền.

Khi làm thủ tục, nhân viên hỏi có cần m/ua thêm bảo hiểm t/ai n/ạn không.

Diệu Tổ chê đắt.

Tôi m/ua cho nó gói cao cấp nhất.

"Đàn ông xông pha bên ngoài, phụ nữ luôn phải giữ nhà cửa ổn thỏa."

Diệu Tổ cảm động đến đỏ cả mắt.

Nó khoác vai tôi, nói sau này phát đạt rồi, tuyệt đối sẽ không quên tôi.

Đêm đầu tiên đưa xe về, nó chạy hơn hai trăm cây số ở vùng ngoại ô.

Ngày hôm sau lốp xe đã mòn vẹt.

Mẹ ngồi trong căn nhà thuê tạm bợ mà khóc.

"Con không khuyên nó được sao?"

"Mẹ, em trai gh/ét nhất là bị người khác khuyên, mẹ không phải không biết."

"Con là chị nó!"

"Chính vì con là chị nó, con càng nên ủng hộ nó."

Mẹ chộp lấy chiếc cốc trà ném tới.

Chiếc cốc sượt qua tai tôi rồi đ/ập vào tường.

Bà thở dốc, nhìn tôi như thể không quen biết.

Diệu Tổ nghe thấy động tĩnh, từ trong phòng lao ra, đẩy bà ngã xuống ghế sofa.

"Mẹ làm cái quái gì với chị con thế? Trong nhà này chỉ có chị ấy là thật lòng mong con tốt thôi!"

Tôi đỡ mẹ dậy.

Bà hất tay tôi ra.

Từ ngày đó, bà không nói chuyện với tôi nữa.

Một tháng sau, Diệu Tổ lao xuống vực.

Trước khi xảy ra chuyện, nó có gọi điện cho tôi.

Nó bảo tối nay tỷ lệ cược cao, bảo tôi chuyển thêm năm mươi nghìn.

Tôi hỏi nó con đường đó có vừa mưa không.

Nó mất kiên nhẫn.

"Chị, sao chị cũng giống mẹ thế? Đàn ông làm việc, kỵ nhất là đàn bà nói lời xui xẻo."

Tôi lập tức xin lỗi, chuyển tiền cho nó.

Hai giờ sáng, cảnh sát giao thông thông báo tôi đến nhận x/ác.

Chiếc xe lộn nhào từ sườn núi cao hơn trăm mét xuống, đ/âm đến mức chỉ còn lại cái khung.

Bộ đồ đua xe trên người Diệu Tổ là tôi m/ua trên mạng cho nó.

Người b/án nói là chống ch/áy.

Đúng là không bị ch/áy thật.

Chỉ là người không còn nữa.

Tại đám tang, mẹ không khóc.

Đợi họ hàng về hết, bà giơ tay t/át tôi một cái.

"Bây giờ con thỏa mãn rồi chứ?"

Tôi ôm mặt, không biết bà đang nói gì.

"Diệu Tổ thành danh là tâm nguyện lớn nhất của bố. Con chỉ là đang giúp nó."

"Nếu không phải tại con! Diệu Tổ sao có thể ch*t!"

"Mẹ, sao mẹ có thể nói như vậy?"

Tôi rất tủi thân.

"Xe là nó tự chọn, đường là nó tự lái. Lúc v/ay tiền, nó bảo việc của đàn ông đàn bà bớt xen vào."

Tay mẹ dừng lại giữa không trung.

"Nhưng con là chị nó, con không thể ngăn cản sao?"

Tôi nhìn bà.

"Mẹ ngăn cản rồi, nó có nghe không?"

Bà từ từ ngồi xuống.

Bảo hiểm t/ai n/ạn của Diệu Tổ đền bù được một triệu hai trăm nghìn.

Nó chưa kết hôn, cũng không có con cái.