Tôi biết từ khi còn bé rằng, điều quan trọng nhất đời người phụ nữ chính là làm cho đàn ông được hưởng phúc.

Đó là lời mẹ dạy tôi.

Bố tôi, Thẩm Kiến Quốc, là tài xế đội vận tải. Thời trẻ bố khá ưa nhìn, đặc biệt là sau khi uống rư/ợu thì nói chuyện rất ngọt.

Bố bảo phụ nữ là nước, đàn ông là thuyền.

Thuyền ở ngoài chịu nắng gió, về đến nhà, nước phải nâng đỡ lấy nó.

Mẹ nghe xong rất cảm động, từ đó ôm đồm hết mọi việc trong nhà.

Ban ngày mẹ đi làm ở nhà máy thực phẩm, tối về nấu cơm, giặt giũ, lau nhà. Bố nằm trên ghế sofa xem bóng đ/á, mẹ còn phải bóc lạc cho bố.

Hồi nhỏ tôi không hiểu, hỏi mẹ tại sao bố chẳng phải làm gì cả.

Mẹ nhìn vào bếp, nói nhỏ:

"Đàn ông ở ngoài vất vả lắm. Phụ nữ làm nhiều hơn một chút thì gia đình mới hòa thuận."

Tôi ghi nhớ lời này rất kỹ.

Năm tôi mười bảy tuổi, bố bị xuất huyết dạ dày lần đầu tiên.

Nửa đêm bố nôn ra cả chậu m/áu, lúc đưa đến b/ệnh viện, mặt bố trắng bệch như ga trải giường.

Bác sĩ nói dạ dày bố có ổ loét, nếu còn uống nữa thì sớm muộn gì cũng xảy ra chuyện lớn.

Mẹ túc trực bên giường khóc nửa đêm.

Nhưng câu đầu tiên bố nói sau khi tỉnh lại là:

"Ai bảo các người đưa tôi đi b/ệnh viện? Có chút b/ệnh vặt mà tốn hơn hai nghìn."

Bác sĩ đến kiểm tra phòng, nghe thấy vậy liền sa sầm mặt mày yêu cầu bố cai rư/ợu.

Bố lập tức trở mặt.

"Sống mà không được uống lấy ngụm rư/ợu thì còn gọi là sống à?"

Bác sĩ không thèm để ý đến bố, chỉ nhìn mẹ.

"Người nhà phải giám sát. Không được đụng vào rư/ợu, đồ cay nóng dầu mỡ cũng phải ăn ít đi, định kỳ tái khám."

Mẹ liên tục gật đầu.

Những ngày đầu về nhà, mẹ quả thực đã khóa tủ rư/ợu lại.

Bố không tìm thấy chìa khóa, suốt ba ngày không ăn cơm ở nhà.

Ngày thứ tư, bố mang theo hơi men nồng nặc trở về, hất đổ cả bàn ăn.

"Tao ở ngoài làm lụng vất vả, về nhà còn phải nhìn sắc mặt mày. Có phải mày mong tao ch*t lắm không?"

Mẹ ngồi xổm xuống nhặt bát vỡ, mu bàn tay bị mảnh sứ cứa một đường.

Mẹ không dám nói một lời nào.

Đêm đến, mẹ ngồi bên giường tôi lau nước mắt.

"Mẹ cũng là vì tốt cho bố con thôi."

Tôi lau mặt cho mẹ.

"Mẹ, bố ở ngoài đã đủ mệt rồi, đến ngụm rư/ợu cũng không cho uống, thiệt thòi cho bố quá."

Mẹ sững người.

Chắc là mẹ không ngờ, tôi lại học thuộc lời mẹ dạy tốt đến thế.

Ngày hôm sau, tôi tìm thợ khóa mở tủ rư/ợu ra.

Khi bố về, trên bàn đã đặt sẵn một bình rư/ợu trắng được hâm nóng, cùng với món móng giò kho mà bố thích nhất.

Mẹ tái mặt, muốn thu dọn bình rư/ợu đi.

Tôi đ/è tay mẹ lại.

"Mẹ, đàn ông tâm trạng không tốt, càng hại sức khỏe hơn."

Bố nghe thấy thế cười rất lớn.

Bố uống nửa cân, vỗ vai khen tôi hiểu chuyện.

Từ đó về sau, trong nhà rư/ợu không bao giờ thiếu.

Bố thích loại độ cồn cao, tôi m/ua cả thùng.

Bố chê uống một mình không thú vị, tôi liền gọi điện cho bạn nhậu của bố hộ ông.

Bố đ/au dạ dày, tôi nấu đồ ăn mềm hơn.

Bố nôn, tôi đặt chậu bên cạnh.

Bác sĩ gọi điện giục tái khám, tôi trả lời thay bố:

"Bố cháu dạo này bận việc, một thời gian nữa sẽ đi."

Tôi không hề nói dối.

Bố quả thực rất bận.

Bận uống rư/ợu đầy tháng, rư/ợu tân gia, rư/ợu thăng chức, rư/ợu ly hôn.

Có lần, bố uống đến mức phải vịn tường mới về đến nhà, chỉ tay vào mũi tôi nói:

"Vẫn là con gái tâm lý. Loại đàn bà như mẹ mày, chẳng hiểu cái gì, chỉ biết làm mất hứng."

Mẹ đứng ở cửa bếp, môi mấp máy.

Đêm đó, lần đầu tiên mẹ khuyên tôi đừng m/ua rư/ợu cho bố nữa.

Tôi rất ngạc nhiên.

"Mẹ, chẳng phải mẹ nói, phụ nữ phải làm cho đàn ông được thoải mái sao?"

"Lời thì nói vậy, nhưng cũng không thể thực sự mặc kệ ông ấy được."

Tôi không hiểu.

Phụ nữ rốt cuộc có nên nghe lời đàn ông không?

Mẹ không giải thích, chỉ bảo tôi còn nhỏ, sau này sẽ hiểu.

Tôi không đợi được đến lúc "sau này".

Hai tháng sau, bố ch*t trên bàn rư/ợu.

Hôm đó là sinh nhật của một đồng nghiệp cũ trong đội vận tải.

Bố đ/au dạ dày cả buổi sáng, vốn không định đi. Tôi bảo bố, dù sao cũng là bạn bè, không đi thì tỏ ra nhỏ nhen.

Bố thấy có lý, bảo tôi lấy hai chai rư/ợu ngon trong tủ mang đi.

Trước khi đi, mẹ chặn ở cửa.

"Kiến Quốc, sắc mặt ông không ổn, hôm nay đừng đi nữa."

Bố chê mẹ xui xẻo.

Tôi đỡ lấy cánh tay bố, dịu dàng khuyên:

"Bố, bố cứ đi lộ diện một chút. Nếu thấy khó chịu quá thì uống ít thôi."

Bố hài lòng gật đầu.

"Nhìn xem, vẫn là con gái biết nói chuyện."

Ba tiếng sau, nhà hàng gọi điện cho tôi.

Khi tôi đến nơi, bố đang gục trên bàn, trước mặt vẫn còn nửa ly rư/ợu.

Có người nói ngụm cuối cùng bố uống rất vội.

Cũng có người nói, trước khi đổ gục xuống bố vẫn đang khen con gái hiếu thảo.

Tại đám tang, tôi khóc đến mức đứng không vững.

Họ hàng ai cũng nói tôi và bố tình cảm sâu đậm.

Chỉ có mẹ ngồi ở góc linh đường, cứ nhìn chằm chằm vào tôi.

Đêm khuya lúc không có người, mẹ hỏi:

"Tại sao con lại để ông ấy đi?"

Tôi quỳ bên chậu đồng thêm tiền vàng mã vào.

"Bố thích náo nhiệt mà."

"Ông ấy đã ốm đến mức đó rồi!"

"Nhưng ông ấy không cho chúng ta quản."

Mẹ há miệng, hồi lâu không nói nên lời.

Tôi đ/ốt cho bố một thùng rư/ợu trắng bằng giấy.

Kiếp này bố hưởng phúc chưa đủ.

Xuống dưới đó rồi, cũng không nên thiếu ngụm này.