Cuối cùng cô ta cũng lên tiếng: "Mình có ăn mà. Bố ngày nào cũng nấu bữa sáng cho mình, hôm nay chắc là ăn ít quá nên..."

Tôi đứng ngoài cửa sổ, bỗng dưng cảm thấy cổ họng nghẹn lại.

Không biết là nghẹn cái gì.

Tối hôm đó, cô ta lại mượn điện thoại tôi để gọi điện.

Tôi bảo không cho mượn.

Cô ta đứng đó nhìn tôi, đôi mắt to đen láy tĩnh lặng, chẳng gi/ận cũng chẳng cáu. Chỉ nhìn tôi.

Tôi không chịu nổi ánh mắt kiểu này.

"Đừng dùng quá ba phút đấy."

"Được!"

Cô ta vui vẻ cầm lấy điện thoại, đi ra cuối hành lang, rồi đối diện với chiếc điện thoại lầm bầm nói chuyện gần mười phút.

Lúc quay lại, vẻ mặt cô ta rạng rỡ: "Bố bảo cuối tuần sẽ đến thăm mình! Còn bảo sẽ mang món sườn xào chua ngọt mình thích nhất nữa! Sườn xào chua ngọt bố làm ngon lắm, cho thêm một chút xíu giấm..."

Tôi cúi đầu nhìn lướt qua lịch sử cuộc gọi.

Thời lượng cuộc gọi: 0 giây.

Số điện thoại căn bản là không hề được gọi đi.

Cô ta đã tự nói chuyện một mình ở ngoài hành lang suốt mười phút.

Tôi nhét điện thoại vào túi, không nói một lời.

Cuối tuần, chẳng có ai đến thăm cô ta cả.

Cô ta ngồi trong lớp suốt cả ngày, làm bài tập, giải đề, thỉnh thoảng lại ngẩng đầu nhìn ra cửa.

Đến năm giờ chiều, cô ta bảo tôi: "Bố mình đột xuất tăng ca rồi, sườn để lần sau mang vậy."

"Ừ."

"Công việc của ông ấy bận lắm, cậu biết đấy, ông ấy làm quản lý ở một công ty cực lớn."

"Ông ấy quản lý bao nhiêu là người đấy."

Tôi "ừ" ba tiếng, cô ta liền không nói nữa.

Lặng lẽ ngồi đó, dùng cây bút xanh g/ãy rồi quấn băng dính viết bài suốt cả tối.

Tối hôm đó tôi về ký túc xá, nằm trên giường trằn trọc mãi.

Tôi đang suy nghĩ một vấn đề: Một người phải có bản lĩnh lớn đến mức nào mới có thể đối diện với cuộc điện thoại không có người nghe, mà vẫn cười nói suốt mười phút?

Nghĩ không thông.

Thôi không nghĩ nữa.

Chương 3

Chuyện xảy ra vào tiết tự học tối thứ Năm.

Cô ta lại mượn điện thoại tôi để gọi điện. Vẫn như mọi khi, đi ra cuối hành lang, vẫn như mọi khi, lầm bầm nói chuyện một hồi lâu.

Lúc quay lại, Chu Tình đi ngang qua.

Chu Tình là hoa khôi lớp tôi, tóc dài mắt to, điều kiện gia đình khá giả, nói chuyện không mấy nể nang ai.

Lâm Chi đang cười: "Bố bảo rồi, đợi thi giữa kỳ xong sẽ đưa mình đi xem hòa nhạc..."

Chu Tình tiện tay vươn tới, ấn vào nút loa ngoài.

Màn hình điện thoại đang sáng.

Lịch sử cuộc gọi trên cùng -- không có cuộc gọi nào được thực hiện.

Chu Tình "xì" một tiếng.

"Cậu gọi điện cho ai đấy? Không khí à?"

Nụ cười của Lâm Chi cứng đờ trên mặt.

Chu Tình quay đầu nhướng mày với tôi: "Ngày nào cũng mượn điện thoại cậu, mà chẳng phải để gọi điện, vậy thì gọi cái gì? Gọi nỗi cô đơn à?"

Một nam sinh bên cạnh lập tức hùa theo, kéo dài giọng: "Ôi -- đây chẳng phải là cuộc gọi không khí trong truyền thuyết sao?"

Một nữ sinh khác còn nhanh miệng hơn: "Ngày nào cũng tìm cớ mượn điện thoại người ta, bảo là gọi cho bố, gọi xong thì chẳng được tích sự gì..."

"Bố cô ta yêu cô ta thế mà sao đến cả điện thoại cũng không nghe?"

"Biết đâu chẳng có người này ngay từ đầu ấy chứ..."

"Các cậu nhìn cái điện thoại của cô ta đi, bảo là m/ua ở Thượng Hải, chứ ở chợ đồ cũ 50 đồng còn chẳng ai thèm lấy."

"Bố cô ta không phải quản lý sao? Quản lý kiểu gì mà m/ua loại điện thoại này cho con gái..."

"Biết đâu cô ta cố tình mượn điện thoại, là muốn làm thân với Cố Bắc Thần đấy..."

Có người bắt đầu hát bằng giọng điệu quái gở.

Nửa lớp nhìn cô ta cười cợt.

Lâm Chi môi r/un r/ẩy, nước mắt lã chã rơi xuống, nhưng khi cô ta mở miệng, thứ thốt ra không phải là lời giải thích --

"Bố mình thực sự rất tốt với mình! Ông ấy thực sự... thực sự, hồi nhỏ ông ấy dạy mình đi xe đạp, mình ngã ông ấy còn xót hơn cả mình, ông ấy sẽ... ông ấy sẽ luôn ở bên mình..."

Cô ta càng nói càng gấp, giọng ngày càng lớn.

"Ông ấy nấu cơm cho mình, chải tóc cho mình, hồi mình ba tuổi ông ấy bế mình xem pháo hoa, ông ấy bảo mình là bông hoa dành dành nhỏ của ông ấy..."

"Các cậu đừng nói như vậy!"

Cô ta không giải thích chuyện mượn điện thoại hay chuyện thích hay không thích.

Cô ta chỉ lặp đi lặp lại những chuyện về bố mình.

Đầu tôi ong ong cả lên.

Đám người trong lớp cười nghiêng ngả. Có người hét lên "thằng chạn vương", có người trêu chọc bảo cô ta thầm thương tr/ộm nhớ tôi, có người bắt chước giọng điệu của cô ta...

Tôi đ/ập mạnh bàn một cái.

Đứng dậy.

Tất cả mọi người đều nhìn tôi.

Tôi mở miệng, vốn dĩ muốn nói là "cô ấy không có ý đó, các người im miệng đi".

Nhưng lời nói ra lại thành --

"Thích? Thích thì cũng phải xem tao có đồng ý hay không đã, cũng không nhìn lại cái bộ dạng của mình đi... Vết s/ẹo trên tay còn chẳng che nổi!"

Cả lớp im bặt.

Lâm Chi ngây dại nhìn tôi.

Nước mắt trong đôi mắt to ấy đột nhiên ngừng rơi.

Giống như bị ai đó khóa vòi nước lại vậy.

Tôi hối h/ận rồi.

Vốn dĩ tôi không định nói như vậy.

Nhưng tôi không đủ mặt mũi để xin lỗi, chỉ đành thẹn quá hóa gi/ận đẩy những người chặn đường ra, rồi lao ra ngoài.

Chương 4

Cô ta không nói chuyện với tôi nữa.

Ngày hôm sau cô ta tìm giáo viên xin đổi chỗ, giáo viên bảo tháng sau mới đổi. Cô ta không bỏ cuộc, tiết tự học tối hỏi từng người một xem ai muốn đổi chỗ với cô ta.

Không ai thèm đếm xỉa.

Nữ sinh chê cô ta luộm thuộm, nam sinh chê cô ta phiền phức.

Có nam sinh nói kháy: "Chẳng ai dám động vào người của Trần ca đâu."

Cô ta như thể không hiểu, tiếp tục hỏi người tiếp theo.

Hỏi một vòng, không ai đồng ý.

Cô ta đứng lại bên cạnh tôi. Chỗ ngồi chật hẹp, muốn vào trong thì tôi phải dịch ghế.

Tôi ngồi im không nhúc nhích.