“Mẹ,” tôi nói khẽ, “120 đến ngay đây ạ.”

Nhân viên cấp c/ứu đến rất nhanh.

Hai người đàn ông trẻ mặc đồng phục xanh khiêng cáng xông vào phòng b/ệnh, mẹ chồng nằm trên giường, mặt méo xệch, nước dãi ở khóe miệng đã được tôi lau sạch, nhưng bà vẫn cố gắng dùng hết sức bình sinh để chỉnh lại tư thế, bàn tay trái còn cử động được cố bấu ch/ặt lấy ga giường kéo người lên.

“Bác ơi bác đừng cử động!” Nhân viên cấp c/ứu đ/è bà lại, “Bác không được cử động lung tung lúc này!”

Ánh mắt mẹ chồng dán ch/ặt vào cửa.

Cửa phòng b/ệnh mở toang, có người đi ngang qua hành lang, ló đầu vào nhìn.

Con ngươi mẹ chồng đảo theo cái đầu đó, trong cổ họng phát ra tiếng khò khè.

Tôi bước tới, đóng cửa phòng b/ệnh lại.

Mẹ chồng nhìn tôi.

Bà không nói được, nhưng con mắt phải chớp một cái, rồi lại chớp thêm cái nữa.

Nhân viên cấp c/ứu khiêng bà lên cáng.

Lúc đi ngang qua cửa, bàn tay mẹ chồng bất ngờ từ trên cáng thò ra, bám lấy khung cửa.

Bà bám rất ch/ặt, nhân viên cấp c/ứu sững người: “Bác ơi bác buông tay ra!”

Mẹ chồng không buông.

Bà nghiêng mặt nhìn tôi, trong ánh mắt đầy vẻ thúc giục.

Tôi cúi người ghé sát tai bà: “Mẹ, phòng b/ệnh con vừa dọn xong rồi, tủ đầu giường đã lau, rèm cửa cũng kéo lại rồi, sàn nhà con vừa lau xong, sạch bóng ạ.”

Tay mẹ chồng buông ra.

Chiếc cáng lướt qua khung cửa, bà bị khiêng đi với gương mặt nghiêng sang một bên.

Tôi đứng trong căn phòng b/ệnh trống rỗng, nhấc chiếc túi của mẹ chồng từ trên ghế lên rồi kéo khóa lại.

Trong túi lộ ra một góc khăn tay, chiếc khăn thêu hình tam giác, được gấp lại ngay ngắn.

Điện thoại reo. Chồng tôi gọi đến.

“Tinh Hòa, mẹ sao rồi? Anh vừa nhận được thông báo của 120 là đưa đi b/ệnh viện?”

“Nhồi m/áu n/ão,” tôi nói, “Mẹ đột nhiên đổ gục.”

“Em đang ở đâu? Em có đi theo không?”

“Em không đi theo xe,” tôi khoác túi của mẹ chồng lên vai, “Em ở lại đây, phòng b/ệnh phải có người trông, bố vẫn còn ở đây mà.”

Chồng tôi im lặng vài giây: “Được, anh qua ngay. Em đợi ở b/ệnh viện đi.”

Ba tiếng sau chồng tôi gọi điện lại, giọng khàn đặc: “Bác sĩ bảo rồi, nhồi m/áu n/ão diện rộng bên trái, nửa người bên phải sau này có thể… hồi phục không tốt lắm. Chức năng ngôn ngữ cũng bị ảnh hưởng.”

Tôi cầm điện thoại đứng ngoài hành lang: “Vậy bây giờ sao ạ?”

“Đang ở ICU. Ngày mai mới chuyển ra được.”

“Vâng, mai em qua.”

Mẹ chồng nằm ở khoa nội th/ần ki/nh hai mươi ngày.

Ngày xuất viện tôi đi đón, bà ngồi trên xe lăn được y tá đẩy ra, cánh tay phải co quắp trước ngựk, ngón tay cong lại không duỗi ra được, khuôn mặt bên phải méo xệch, khóe miệng trễ xuống. Bà nhìn thấy tôi, đôi môi mấp máy, phát ra âm thanh méo mó không rõ chữ: “Về… về nhà…”

Tôi ngồi xổm xuống đắp lại chiếc chăn lông cho bà: “Về thôi mẹ. Xe ở dưới lầu rồi ạ.”

Trên đường về nhà, mẹ chồng ngồi ở ghế sau, nửa người bên phải dựa vào cửa xe, đầu nghiêng về phía cửa sổ.

Trước đây bà ngồi xe chưa bao giờ im lặng, giờ đây bà im lặng như một chiếc bình sứ bị sứt miệng, rò rỉ hết thảy mọi âm thanh bên trong.

Đến cửa nhà, mẹ chồng r/un r/ẩy lấy chìa khóa, loay hoay mãi không lấy ra được.

Tôi lấy giúp bà mở cửa, rồi đẩy bà vào.

Đèn lối vào sáng trưng, phòng khách không một hạt bụi, sàn nhà phản chiếu ánh sáng.

Mẹ chồng nhìn căn nhà, con mắt bên phải chớp một cái.

Khuôn mặt méo xệch của bà không nhìn ra biểu cảm, nhưng khóe miệng bên trái khẽ nhếch lên.

Tôi đẩy bà vào giữa phòng khách, cúi người giúp bà cởi áo khoác.

Cánh tay phải bà không nhấc lên nổi, bàn tay trái lại không nghe lời, chiếc áo cởi được một nửa vướng trên vai, tôi từng chút một giúp bà cởi ra.

“Mẹ nhìn xem,” tôi treo áo khoác lên giá, “Nhà cửa sạch sẽ không ạ? Con ngày nào cũng dọn đấy.”

Mẹ chồng ừ một tiếng, bàn tay trái vỗ nhẹ lên đầu gối mình hai cái.

Sau đó bà quay đầu nhìn về phía phòng ngủ chính, cửa phòng ngủ đang đóng, bố chồng không ở trong đó.

Bà nhìn rất lâu, trong con mắt bên trái dần dần dâng lên một tầng nước, nhưng không rơi xuống.

Tối hôm đó chồng tôi về. Anh bước vào cửa thấy mẹ chồng ngồi trên xe lăn thì sững người, bước nhanh tới ngồi xổm trước mặt bà: “Mẹ, về rồi ạ.”

Mẹ chồng nhìn anh, con mắt phải nhắm nghiền, con mắt trái mở to.

Bà giơ tay trái lên vuốt ve khuôn mặt chồng, đầu ngón tay r/un r/ẩy.

Chồng tôi nắm lấy tay bà, giọng hơi run: “Mẹ không sao rồi, về được là tốt rồi.”

Tôi đang đun cháo trong bếp, nồi cháo lục bục sôi.

Hơi nước bám trên cửa kính, làm mờ đi cảnh đêm bên ngoài.

Trên bàn ăn có ba người. Mẹ chồng ngồi trên xe lăn, tay trái cầm thìa, múc một thìa cháo thì rơi mất một nửa, số còn lại đưa vào miệng thì chảy ra theo khóe miệng bên phải.

Chồng tôi lấy khăn giấy lau cho bà, lau đi lau lại, cuối cùng bưng bát cháo lên đút từng thìa cho bà.

Mẹ chồng ăn vội quá, bị sặc một cái, cháo phun ra từ mũi.

Chồng tôi luống cuống tay chân vỗ lưng bà, vỗ xong thì đầy bàn là giấy ăn.

Tôi ngồi đối diện ăn phần cơm của mình, gắp một đũa rau xanh, chậm rãi nhai.

Ăn xong tôi thu dọn bát đũa vào bếp rửa, lau sạch mặt bàn tủ bếp, vắt khô khăn lau treo lên.

Mẹ chồng ngồi trên xe lăn hết ngày này qua ngày khác, nửa người bên phải vẫn mãi không hồi phục.