Tuần đầu tiên anh ta còn đến ngồi nửa tiếng mỗi ngày, sau đó chuyển thành cách ngày một lần, rồi sau đó nữa chỉ còn gọi điện hỏi hai câu "hôm nay thế nào", nhận được câu trả lời "vẫn ổn" là cúp máy.

Anh ta bận rộn việc gì bên ngoài tôi không biết, cũng không hỏi.

Mẹ chồng hỏi hai lần, anh ta bảo "dự án công ty đang chạy tiến độ", mẹ chồng liền tin.

Bà ngồi bên giường b/ệnh lẩm bẩm với bố chồng: "Con trai ông có tiền đồ, công ty không thể thiếu nó được."

Tôi ngồi trên chiếc ghế bên cạnh bóc quýt, tiếng vỏ quýt x/é ra lạo xạo nhỏ vụn.

Tôi bóc sạch từng sợi xơ trắng trên múi quýt rồi bỏ vào miệng.

Mẹ chồng đột nhiên quay đầu nhìn tôi: "Con gái mày đâu? Mấy ngày nay ai trông?"

"Mẹ con đang trông ạ." Tôi nuốt múi quýt, "Cuối tuần con đón về."

"Đón về thì đừng mang đến b/ệnh viện," mẹ chồng cau mày, "Trong phòng b/ệnh không sạch sẽ, trẻ con đến không tốt."

"Vâng, con không mang đến."

Mẹ chồng lại nhìn tôi, môi mấp máy, hình như còn muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng lại quay đi.

Bà lấy khăn mặt lau khóe miệng cho bố chồng, động tác nhẹ nhàng hơn tháng trước.

Bây giờ bà đã học được cách thấm ướt rồi ấn nhẹ, từng cái một, như đang phủi bụi cho đồ sứ vậy.

Đến tuần thứ ba, mẹ chồng bị ngất một lần trong phòng b/ệnh.

Khi tôi đỡ bà, tay bà lạnh ngắt, môi trắng bệch, sau gáy đầy mồ hôi.

"Mẹ ngồi xuống nghỉ chút đi."

Tôi ấn bà ngồi xuống ghế, lấy khăn giấy lau vết bẩn trên tay bà.

Mẹ chồng hất tay tôi ra, tự rút khăn ướt lau, vừa lau vừa thở dốc: "Không sao, chỉ là đứng dậy đột ngột thôi. Mày mau thay ga giường đi, cái mùi này..."

Tôi thay ga giường, cuộn ga bẩn nhét vào túi ni-lông.

Mẹ chồng ngồi trên ghế hồi lâu, sắc mặt mới dần hồi phục.

Bà vươn tay sờ sau gáy, lẩm bẩm một câu: "đ/au đầu... chóng mặt quá."

Tôi nhìn bà một cái: "Mẹ có cần xuống lầu đăng ký khám xem sao không?"

"Khám cái gì mà khám," mẹ chồng trừng mắt nhìn tôi, "Cơ thể mình mình không biết chắc? Chỉ là mệt thôi. Bố mày nằm đây, tao hơi đâu mà khám b/ệnh."

Tôi không khuyên nữa.

Lấy khăn ướt lau sạch thanh chắn giường, rồi vứt vào thùng rác.

Lại qua một tuần nữa, mẹ chồng bắt đầu hay quên.

Đầu tiên là để quên điện thoại trên tủ đầu giường ở phòng b/ệnh, người đã đi đến trạm xe buýt rồi lại quay lại lấy.

Tiếp đó là lúc đút bố chồng uống nước thì để cốc nước lên bậu cửa sổ rồi quay người quên mất, đến lúc nhớ ra thì nước đã lạnh ngắt.

Sau đó nữa là bà không nhớ nổi thời gian lật người mà bác sĩ dặn, tôi hỏi bà "lần lật người trước là mấy giờ", bà nghĩ hồi lâu, nói "hình như là buổi sáng... hay là buổi chiều nhỉ?"

Tôi lấy một cuốn sổ nhỏ, ghi lại tất cả thời gian lật người, thời gian cho ăn, lượng nước tiểu.

Mẹ chồng thấy tôi viết, ghé lại xem rồi hừ một tiếng: "Mày cũng chu đáo đấy."

"Mẹ dạy cả thôi ạ." Tôi đóng cuốn sổ lại.

Mẹ chồng không đáp. Bà ngồi bên giường, nhìn khuôn mặt bố chồng ngẩn người.

Cửa sổ mở một nửa, gió thổi vào làm góc rèm bay lên, ánh hoàng hôn vàng óng chiếu lên khuôn mặt vàng vọt của bố chồng, tỏa ra một lớp ánh sáng ấm áp.

Mẹ chồng vươn tay vén rèm lại, để ánh sáng chiếu lên ngựk bố chồng.

"Bố mày ngày trước thích phơi nắng nhất," giọng mẹ chồng bỗng trầm xuống, "Hồi đó ở nhà cũ, ban công hướng Nam, chiều nào ông ấy cũng bê ghế nằm ra ngoài, phơi đến đỏ cả mặt. Tao bảo ông ấy trông như ông già, ông ấy bảo ông già thì sao, ông già cũng phải phơi nắng."

Bà giơ tay sờ trán bố chồng, ngón tay khẽ lướt qua lông mày ông.

Mi mắt bố chồng động đậy, nhưng không mở ra.

Mẹ chồng rụt tay lại, hắng giọng, giọng nói lại cứng rắn trở lại: "Được rồi, mày trông ông ấy đi, tao về trước đây. Mai sáng mày đến sớm chút, chiều tao phải đi ngân hàng."

Mẹ chồng xách túi đi mất.

Trong phòng b/ệnh yên tĩnh trở lại, chỉ còn tiếng máy theo dõi tít tít theo chu kỳ.

Ngoài cửa sổ, hoàng hôn lặn xuống, trời tối dần, y tá vào bật đèn.

Đèn huỳnh quang chiếu lên ga giường, khiến mọi thứ trở nên nhạt nhòa không màu sắc.

Tôi ngồi trên ghế, lấy quả quýt ra từ từ bóc.

Ngày thứ bốn mươi hai, mẹ chồng đổ gục trong phòng b/ệnh.

Chiều hôm đó, tôi đến b/ệnh viện đổi ca như thường lệ, lúc đẩy cửa phòng b/ệnh ra, tôi thấy mẹ chồng đang nằm nhoài trên thành giường, người nghiêng sang một bên, một tay vẫn nắm ch/ặt ga giường của bố chồng.

Mặt bà bị méo, khóe miệng bên trái trễ xuống, nước dãi chảy ra từ khóe miệng, theo cằm nhỏ xuống áo b/ệnh nhân.

Đôi mắt bà nhìn tôi, con mắt bên phải trợn tròn, con mắt bên trái nửa khép, trong ánh mắt đầy vẻ ngơ ngác.

Tôi sững sờ một chút, rồi rút điện thoại ra.

Môi mẹ chồng mấp máy, thốt ra mấy chữ không rõ ràng, tôi nghe rõ rồi, là "đừng... đừng gọi..."

Tôi bấm 120. Khi điện thoại kết nối, tôi nghe thấy giọng mình rất bình tĩnh: "Người già trong nhà nghi ngờ bị nhồi m/áu n/ão, nửa người không cử động được, địa chỉ là..."

Tay phải mẹ chồng giơ lên, ngón tay r/un r/ẩy xua xua về phía tôi.

Tôi ghé sát lại nghe, bà nói là: "Đừng... đừng để người ta... nhìn thấy..."

Tôi cúp điện thoại, ngồi xổm xuống nắm lấy tay bà.

Tay bà r/un r/ẩy, toàn bộ cánh tay bên phải co quắp như bị rút gân vậy.