Mẹ chồng lập tức tiếp lời: "Tạm thời thôi, bác sĩ bảo hai hôm nữa là rút. Ông Trương căn cơ tốt, không sao đâu."

Em dâu ở bên cạnh hỏi: "Nghe nói là đưa đến b/ệnh viện muộn à? Bị lỡ việc à?"

Nụ cười trên mặt mẹ chồng cứng đờ trong chốc lát, nhưng lập tức lấy lại vẻ tự nhiên: "Làm gì có chuyện đó! Ai dám bảo nhà tôi đưa đến muộn? Tôi ở nhà dọn dẹp vệ sinh chỉ mất vài phút thôi!"

Tôi đứng ở góc hành lang, khẽ nhếch môi, xách túi quay lưng đi về phía thang máy.

Nhà vệ sinh ở tầng ba, tôi soi gương dặm lại son môi, nhìn khuôn mặt mình trong gương. Không đỏ, không sưng, lông mày đôi mắt thư thái.

Bố chồng nằm trong ICU bốn ngày, đến ngày thứ năm thì chuyển sang phòng b/ệnh thường.

Bác sĩ gọi người nhà vào văn phòng nói chuyện, mẹ chồng, chồng tôi và tôi ngồi đối diện bác sĩ, trước mặt trải một tấm phim CT.

"B/ệnh nhân bị xuất huyết n/ão lượng khá lớn, chèn ép trung tâm ngôn ngữ và dây th/ần ki/nh vận động. Cộng thêm thời gian đưa đi cấp c/ứu bị trì hoãn..."

Bác sĩ ngập ngừng một chút, liếc nhìn mẹ chồng, "Thời điểm cấp c/ứu tốt nhất đã bị bỏ lỡ, hiện tại phán đoán khả năng b/ệnh nhân hồi phục ý thức là rất thấp."

Mặt mẹ chồng trắng bệch: "Ý ông là sao?"

"Nói một cách dễ hiểu, b/ệnh nhân rất có khả năng sẽ ở trạng thái thực vật lâu dài. Khả năng tỉnh lại chưa đầy năm phần trăm."

Mẹ chồng nắm ch/ặt hai quai túi, đ/ốt ngón tay kêu răng rắc.

Bà quay phắt đầu nhìn tôi: "Nghe thấy chưa? Mày nghe thấy chưa?"

Tôi cúi đầu, vai khẽ r/un r/ẩy.

"Mày khóc cái gì mà khóc!" Mẹ chồng rít lên, "Nếu không phải vì mày lề mề lau nhà suốt bốn mươi phút đó, bố mày có đến nỗi này không?"

Chồng tôi ở bên cạnh kéo bà lại: "Mẹ, đừng nói ở đây."

"Tao cứ nói ở đây đấy!" Mẹ chồng vỗ bàn đứng dậy, "Thẩm Tinh Hòa, hôm đó mày làm gì ở nhà? Tao bảo mày dọn dẹp một chút mà mày dọn bao lâu? Bốn mươi phút! Bố mày đợi mày bốn mươi phút đấy!"

Tôi ngẩng mặt lên, hốc mắt đỏ hoe, giọng nhẹ nhàng mềm mỏng: "Mẹ... là mẹ bắt con lau lò vi sóng, cọ bồn cầu mà..."

Mẹ chồng nghẹn họng.

Bà há miệng, mặt đỏ gay như gan lợn, môi r/un r/ẩy hồi lâu, cuối cùng ngồi phịch xuống ghế, quay mặt đi không nhìn tôi nữa.

Bác sĩ lúng túng ho một tiếng: "Tóm lại, b/ệnh nhân cần chăm sóc lâu dài. Người nhà hãy chuẩn bị tâm lý."

Từ văn phòng bác sĩ đi ra, mẹ chồng đi phía trước, bước chân sải dài và nhanh, giày cao gót gõ cộp cộp trên hành lang.

Chồng tôi đuổi theo đỡ bà, bị bà hất ra.

Sau khi bố chồng chuyển sang phòng b/ệnh thường, mẹ chồng bắt đầu cuộc sống hai điểm một đường thẳng.

Mỗi ngày bảy giờ sáng đến b/ệnh viện, tám giờ tối về nhà, mười ba tiếng ở giữa ngồi bên giường b/ệnh, hoặc là lau mặt cho bố chồng, hoặc là ngẩn người nhìn ra cửa sổ.

Bà m/ua cho bố chồng bộ đồ b/ệnh nhân bằng cotton, thay chiếc áo kẻ sọc xanh trắng của b/ệnh viện ra, bảo rằng "mặc vào trông như phạm nhân".

Bà còn mang từ nhà đi một chiếc khăn tay thêu, gấp thành hình tam giác đắp lên gối bố chồng, khăn gối thay hàng ngày, thay ra lại mang về nhà giặt, ủi phẳng phiu rồi hôm sau lại mang đến.

"Bố mày nằm đây đã đủ mất mặt rồi," bà vừa ủi khăn tay vừa bảo tôi, "không thể để ông ấy lôi thôi lếch thếch cho y tá chê cười được."

Bà cấm bất cứ ai vào phòng b/ệnh nhắc đến hai chữ "người thực vật".

Chú em đến thăm lỡ miệng nói "anh cả thế này chẳng khác nào người thực vật", mẹ chồng lập tức trở mặt, đặt thùng giữ nhiệt xuống bàn kêu cái "rầm": "Ông nói ai là người thực vật? Anh ông vẫn tốt chán! Ông ấy chỉ là mệt nên ngủ thêm vài ngày thôi!"

Chú em bị m/ắng đến mức không nói được gì, ngồi một lúc rồi về.

Mẹ chồng đứng ở cửa phòng b/ệnh tiễn chú vào thang máy, lúc quay lại hốc mắt đỏ hoe, nhưng mặt vẫn cố gồng cười.

Bà đi về phía giường ngồi xuống, cầm tăm bông thấm nước, làm ẩm môi cho bố chồng.

Môi bố chồng khô nẻ, tăm bông quẹt vào, m/áu rỉ ra, thấm vào đầu bông trắng.

Mẹ chồng vứt tăm bông đó đi, lấy một cái mới.

Tôi đến đổi ca vào mỗi chiều. Trước khi đi, mẹ chồng sẽ dặn dò tôi tình hình trong ngày: "Sáng lật người hai lần, lau người một lần, đút nửa bát cháo. Túi nước tiểu đổ lúc mười một giờ, giờ lại đầy nửa túi rồi, con để ý chút, đầy thì gọi y tá. Còn tay trái bố mày cứ co quắp, con mở ra nắn cho ông ấy, cứ nắm tay mãi sau này không duỗi ra được thì x/ấu lắm."

Tôi gật đầu, ghi nhớ từng việc một.

Mẹ chồng xách túi ra cửa, lại quay đầu dặn: "À, chiều y tá đến đo huyết áp thì con đứng bên cạnh, đừng để họ làm ăn cẩu thả. Lần trước cô y tá trẻ đó mạnh tay làm bầm tím tay bố mày đấy."

"Con biết rồi ạ mẹ."

Bà đi rồi.

Tôi kéo ghế ngồi bên giường, nhìn bố chồng trên giường.

Ông g/ầy hơn tuần trước, gò má nhô cao, da vàng vọt, vết nứt trên môi đã đóng một lớp vảy mỏng.

Trong mũi vẫn cắm ống thông dạ dày, chiếc khăn tay thêu của mẹ chồng đắp trên gối bị tóc ông làm lệch đi.

Tôi đưa tay chỉnh lại khăn tay, góc đối góc, cạnh đối cạnh, vuông vức chỉnh tề.

Chồng tôi ngày càng ít đến b/ệnh viện hơn.