Cánh cửa phòng cấp c/ứu đóng rồi mở, mở rồi đóng, y tá bưng khay th/uốc đi ra đi vào, bên trong truyền ra tiếng kêu tít tít của máy móc.

Mẹ chồng cứ vài phút lại đứng dậy nhìn vào khe cửa, rồi lại dậm chân ngồi xuống, miệng lẩm bẩm: "Sao lâu thế... sao lâu thế..."

Tám giờ năm mươi phút, cửa phòng cấp c/ứu mở ra.

Vẫn là cô y tá trẻ đó, tay cầm mấy tờ đơn: "Người nhà b/ệnh nhân, b/ệnh nhân cần chuyển vào ICU, ai trong số các người đi làm thủ tục?"

Mẹ chồng đứng phắt dậy: "Sao rồi? Bác sĩ nói thế nào?"

Y tá mím môi một cách chuyên nghiệp: "Tạm thời đã qua cơn nguy kịch, nhưng... tổn thương n/ão khá nghiêm trọng, cụ thể còn phải xem diễn biến sau đó."

"Thế nào gọi là khá nghiêm trọng?" Chồng tôi không biết đã về từ lúc nào, tay xách chai nước khoáng, vặn nắp đưa cho mẹ chồng, "Người tỉnh chưa?"

Y tá lắc đầu. Chai nước trên tay mẹ chồng rơi bịch xuống đất, nước b/ắn tung tóe.

Bà ngồi xổm xuống nhặt, ngón tay r/un r/ẩy vặn nắp, vặn mãi không mở được, bèn ném luôn chai nước vào thùng rác bên cạnh.

"Để con đi làm thủ tục." Tôi đứng dậy, nhận lấy đơn từ tay y tá, "Mẹ ngồi nghỉ chút đi."

Mẹ chồng không nhìn tôi, cũng không nói gì.

Bà dán mắt vào cánh cửa phòng cấp c/ứu đã đóng lại, môi mím thành một đường thẳng tắp.

Tôi quay người đi về phía cửa sổ thu ngân, tiếng giày cao gót gõ lạch cạch trên nền gạch hành lang.

Chữ trên đơn tôi chẳng buồn nhìn, đi đến cửa sổ đưa vào trong.

Bên trong cửa sổ là một người phụ nữ đeo kính, liếc nhìn tờ đơn: "Tiền đặt cọc ba mươi nghìn."

Tôi lấy thẻ ngân hàng trong túi ra: "Thẻ này quẹt hai mươi ba nghìn, còn lại..."

Tôi lấy điện thoại ra gửi tin nhắn WeChat cho chồng, tin nhắn thoại chỉ dài hai giây, tôi nói: "Chồng ơi không đủ tiền, anh chuyển bảy nghìn cho em."

Sau đó ngẩng đầu cười với cửa sổ: "Số còn lại người nhà chuyển ngay đây ạ."

Người phụ nữ cắm thẻ vào máy, tiếng "tít" vang lên.

Điện thoại rung, chồng chuyển tám nghìn qua, kèm theo một dòng chữ: "Sao cần nhiều thế?"

Tôi không trả lời. Chuyển tám nghìn vào thẻ rồi đưa lại vào trong: "Giờ đủ rồi ạ."

Người phụ nữ thanh toán nhanh gọn, đẩy tờ biên lai ra.

Tôi cất tờ đơn vào ngăn trong túi, lúc quay lại hành lang thì mẹ chồng vẫn ngồi trên ghế dài, chồng đứng cạnh bà, tay đặt lên vai bà vỗ nhẹ.

"Xong rồi ạ." Tôi đưa tờ biên lai, "ICU ở tầng chín, y tá nói có thể lên đó đợi rồi."

Chồng nhận tờ đơn nhìn một cái, nhíu mày: "Ba mươi nghìn? Đắt thế sao?"

"Xuất huyết n/ão đều thế cả." Giọng tôi bình thản.

Mẹ chồng đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi: "Sao mày biết? Mày từng thấy rồi à?"

"...Nghe đồng nghiệp kể ạ."

Tôi im lặng.

Mẹ chồng hừ một tiếng, không hỏi thêm nữa.

Chúng tôi lên tầng chín. Hành lang ICU yên tĩnh hơn phòng cấp c/ứu rất nhiều, ánh đèn là loại đèn tiết kiệm điện trắng bệch, chiếu lên mặt người xanh xao.

Y tá bảo chúng tôi đợi ở cửa, nói người nhà không được vào, chỉ có thể nhìn qua tấm kính.

Mẹ chồng áp mặt vào cửa kính nhìn vào trong, chóp mũi ép thành một vệt bẹt.

Bố chồng nằm trên chiếc giường bên trong, người cắm đầy ống, đầu quấn băng gạc, môi tím tái, sóng trên máy theo dõi yếu đến mức gần như không nhìn thấy.

"Ông Trương..." Giọng mẹ chồng phả lên mặt kính tạo thành một làn sương trắng, "Ông Trương ông nhìn tôi này..."

Chồng đứng sau lưng bà, tay chống tường, cúi đầu.

Tôi đứng cách đó hai bước, nhìn hình bóng mẹ chồng trên cửa kính.

Khuôn mặt bà nhăn nhúm thành một cục, mũi mắt chen chúc vào nhau, vài lọn tóc rũ xuống, dính bết vào vầng trán đẫm mồ hôi.

Mái tóc bình thường mỗi khi ra ngoài đều phải uốn xoăn sấy khô giờ đây bết lại thành từng lọn, có lẽ bà đã chẳng còn tâm trí đâu mà giữ thể diện nữa.

Cuối hành lang có y tá đẩy xe th/uốc đi qua, tiếng bánh xe lăn trên gạch men vang lên rồi lại lăn ngược trở lại.

Tôi dựa tường đứng một lúc, chân hơi mỏi, nhưng không lên tiếng.

Hai giờ sáng, y tá ra một lần, nói dấu hiệu sinh tồn của b/ệnh nhân đã ổn định.

Mẹ chồng thở phào nhẹ nhõm, trượt người ngồi xuống đất, vỗ ngựk nói "sợ ch*t mất, sợ ch*t mất".

Chồng đỡ bà dậy, bảo mẹ mình về nghỉ chút đi, ở đây có Tinh Hòa trông rồi.

Mẹ chồng nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn bố chồng trong cửa kính, lắc đầu: "Mẹ không về. Mẹ ở đây trông bố con."

Chồng tôi thế là cũng ở lại.

Ghế dài ở hành lang chỉ có hai cái, mẹ chồng chiếm một cái, chồng ngồi cạnh bà.

Tôi ngồi trên tay vịn của chiếc ghế đối diện, vì mặt ghế đã bị một túi ni-lông đặt cái bình giữ nhiệt chiếm chỗ.

Trong túi ni-lông là chiếc cốc trà mẹ chồng mang từ nhà đi, bên trong pha kỷ tử.

Tôi sờ vào chiếc điện thoại trong túi.

Ba giờ bốn mươi bảy phút sáng, còn lâu mới đến hừng đông.

Tôi quấn ch/ặt áo khoác dựa vào tường nhắm mắt, trong đầu xoay quanh những việc ngày mai.

Trong tủ lạnh không còn nhiều rau, phải đi m/ua.

Con gái đang ở chỗ mẹ tôi, ngày kia đón về.

Mẹ chồng xoay người trên ghế dài, quần áo cọ vào lớp nhựa phát ra tiếng sột soạt.

Bà ngồi dậy, dụi mắt, thấy tôi đang thức, nhíu mày: "Mày nhìn cái gì? Không ngủ mà cứ đứng đó dọa người."

Tôi quay đầu nhìn bà.