Gia đình mẹ chồng tôi toàn những người coi trọng thể diện.

Ngày tôi vỡ ối, đ/au đến mức cuộn tròn trên ghế sofa, mồ hôi lạnh vã ra như tắm, mẹ chồng lại thong thả bảo: "Đừng vội đến b/ệnh viện, đi tắm nước nóng trước đã, kẻo người đầy mùi làm bác sĩ ngửi thấy thì khó coi."

Kết quả là suýt chút nữa tôi đã sinh con ngay trên nền gạch nhà tắm.

Sau này bố chồng bị xuất huyết n/ão, tay tôi r/un r/ẩy bấm 120, mẹ chồng lại chắn ngang cửa, dùng thân mình đ/è ch/ặt lấy tay nắm cửa.

"Không được! Nhà cửa bừa bộn bẩn thỉu thế này, để người ta vào nhìn thấy thì ra thể thống gì nữa? Dọn dẹp sạch sẽ rồi mới được cho họ vào!"

Tôi nóng lòng như lửa đ/ốt giục giã: "Mẹ ơi, người sắp không xong rồi!"

Mẹ chồng lại khăng khăng: "Tao đã bảo không là không! Để người ta cười chê nhà mình bẩn, mày có gánh nổi cái nhục này không?"

Nhớ lại cảnh sinh con khổ sở lúc trước, tôi đẩy bà ra, để nhân viên cấp c/ứu vào.

Bố chồng được khiêng đi.

Nhưng mẹ chồng nhìn căn nhà bừa bộn, ngồi bệt xuống đất khóc nức nở: "Thế này thì hay rồi, nhà cửa lo/ạn thế này, hàng xóm láng giềng đều sẽ nói nhà mình bẩn! Sau này tao còn mặt mũi nào mà ra đường nữa!"

Sau đó bà vớ lấy cái cán bột, từng nhát từng nhát đ/ập vào đầu tôi: "Cho mày lắm chuyện! Cho mày không nghe lời tao!"

Sau khi tôi ch*t, chồng tôi còn giúp bà giấu x/ác, mắt đỏ ngầu m/ắng tôi: "Ai bảo mày không nghe lời mẹ? Cứ thích xen vào chuyện không đâu làm gì!"

Mở mắt ra lần nữa, tôi lại trở về đúng ngày bố chồng bị xuất huyết n/ão.

"Tinh Hòa, đừng mở cửa! Mày nhìn nhà cửa bừa bộn thế này xem, mau lại đây dọn dẹp nhà cửa trước đã!"

Nghe thấy giọng mẹ chồng, tôi nhận ra mình đã trọng sinh.

Trên da đầu vẫn còn dư chấn đ/au đớn khi bị cán bột đ/ập vỡ, tiếng xươ/ng sọ nứt toác như vẫn còn vang vọng bên màng nhĩ.

Tôi vịn tường đứng vững, nhìn mọi thứ quen thuộc trong phòng khách: cuộn len đan dở trải trên bàn trà, bố chồng đổ gục trên tay vịn ghế sofa, mép chảy nước dãi, con ngươi lật ngược, chỉ còn thấy lòng trắng.

Nhân viên cấp c/ứu đ/ập cửa thình thịch bên ngoài: "Mở cửa! Chúng tôi là trung tâm cấp c/ứu! Có ai gọi 120 không?"

Mẹ chồng từ trong bếp lao ra, tay vẫn nắm ch/ặt chiếc khăn lau, mặt đỏ gay, giọng nhọn đến mức có thể làm vỡ kính: "Không được mở! Tao bảo không được mở! Mày nhìn cái nhà bẩn thế này xem, trên bàn trà còn vỏ hạt dưa, để bác sĩ nhìn thấy thì ra cái thể thống gì nữa?"

Bà vươn tay túm lấy cánh tay tôi: "Tinh Hòa! Còn ngẩn người ra đó làm gì? Mau lau bàn trà, lau nhà đi! Nhanh lên!"

Móng tay bà bấm sâu vào th!t tôi, vừa đ/au vừa ch/ặt.

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay đó.

Kiếp trước chính đôi tay này đã cầm cán bột đ/ập xuống, một cái, hai cái, ba cái, đến cái thứ năm tôi mới hoàn toàn mất ý thức.

Bà vừa đ/ập vừa m/ắng: "Cho mày lắm chuyện! Cho mày không nghe lời!"

Tôi ngước mắt lên.

Cảm giác đ/au đớn ảo giác trên da đầu vẫn còn, nhưng trong lòng lần đầu tiên tỉnh táo như một tấm kính được lau sạch.

Tôi nghe thấy giọng mình nói: "Vâng, mẹ, con dọn ngay."

Mẹ chồng sững sờ một lát, có lẽ không ngờ tôi lại sảng khoái như vậy.

Bà buông cánh tay tôi ra, quay sang đẩy bố chồng đang nằm dưới đất: "Ông Trương! Ông Trương ông tỉnh lại đi! Ông tự đứng dậy đi lại xem nào, cứ phải nằm dưới đất để người ta nhìn cười chê hay sao?"

Tay chân bố chồng co gi/ật, đồng tử đã bắt đầu giãn ra.

Mẹ chồng vỗ vào mặt ông hai cái, như vỗ một đứa trẻ nằm nướng: "Dậy đi! Đừng làm mất mặt tôi!"

Tôi quay người vào nhà vệ sinh, lấy cây lau nhà và khăn lau.

Trong gương, khuôn mặt tôi tái nhợt, bộ đồ ngủ nhăn nhúm, tóc tai bù xù.

Tôi nhìn chằm chằm vào đôi mắt trong gương, x/ác nhận bên trong không còn sợ hãi, không còn hoảng lo/ạn, chỉ có một sự bình tĩnh lạnh lẽo thấu xươ/ng.

Tôi còn sống.

Tôi đã trở lại.

Lần này, mẹ chồng bảo gì tôi làm nấy.

Tôi xách cây lau nhà bước ra khỏi nhà vệ sinh.

Mẹ chồng đang vừa đẩy vừa xô bố chồng dưới đất: "Ông dậy đi! Ông giả vờ cái gì? Cứ phải để người ta biết nhà mình xảy ra chuyện mới chịu à?"

Nhân viên cấp c/ứu ngoài cửa bắt đầu đạp cửa: "Có ai không? Bên trong tình hình thế nào? Không mở cửa là chúng tôi báo cảnh sát đấy!"

Mẹ chồng hoảng hốt một thoáng, lao tới dùng thân mình chặn cửa: "Đừng đạp! Đừng đạp! Nhà chúng tôi đang dọn dẹp, các người đợi chút! Đợi chút!"

Bà quay đầu hét vào mặt tôi: "Tinh Hòa! Mau lau nhà đi! Đệm sofa đặt cho ngay ngắn! Đồ đạc trên bàn trà thu hết vào ngăn kéo đi!"

Tôi nhúng cây lau nhà vào xô, cúi người bắt đầu lau sàn.

Cây lau nhà ướt sũng vạch ra những vệt nước trên gạch, tôi tỉ mỉ lau từ lối vào đến phòng khách, cán cây lau nhà va vào thùng rác làm vỏ hạt dưa vương vãi đầy sàn.

Mẹ chồng hét lên: "Mày nhìn cho kỹ vào! Càng làm càng lo/ạn!"

Tôi ngồi xổm xuống dùng tay gom vỏ hạt dưa vào thùng rác, tóc xõa xuống che khuất khuôn mặt, khóe miệng cong lên.

Kiếp trước lúc này tôi đang làm gì?

Tôi đang quỳ dưới đất c/ầu x/in bà cho tôi mở cửa, tôi nói mẹ ơi con xin mẹ, bố không xong rồi.

Bà không nghe, bà bắt tôi im miệng bắt tôi lau nhà, tôi ôm cây lau nhà vừa khóc vừa lau, cuối cùng không nhịn nổi nữa nên lao tới gi/ật cửa ra.

Sau đó tôi ch*t.

Giờ bà bắt tôi lau, tôi sẽ lau.

Tôi lau còn nghiêm túc hơn cả kiếp trước.

Tiếng nhân viên cấp c/ứu ngoài cửa vang vào: "Người nhà bên trong phối hợp một chút! B/ệnh nhân tình hình thế nào? Cần cấp c/ứu!"

Mẹ chồng gào lên đáp: "Đang dọn! Xong ngay đây!"