Một ngày trước khi dọn vào nhà mới, tôi quay lại khách sạn thu dọn đồ đạc, chuẩn bị cho việc dọn dẹp cuối cùng.

Trong góc vali, tôi tìm thấy một chiếc hộp sắt phủ đầy bụi bặm.

Tôi mở nó ra.

Bên trong là tất cả những mảnh ghép ký ức suốt ba năm qua giữa tôi và Chu Tình.

Từng tấm ảnh chụp chung, từ thuở còn ngây ngô trên giảng đường đại học đến những chuyến du lịch ngọt ngào.

Những lá thư tình cô ấy viết cho tôi, nét chữ thanh tú, đầy ắp những khát vọng của một cô gái trẻ về tương lai.

Cả những cuống vé xem phim, những món đồ nhỏ xinh m/ua cùng nhau khi dạo phố.

Tôi lật xem từng tấm một.

Bức ảnh cuối cùng là khoảnh khắc chúng tôi vừa đặt cọc căn nhà này, chụp trước cửa văn phòng môi giới.

Trong ảnh, cô ấy cười rạng rỡ, nép sát vào tôi, tay giơ cao bản hợp đồng m/ua nhà.

Tôi nhìn người đàn ông trong ảnh cũng đang cười hạnh phúc như thế, trong lòng không chút gi/ận dữ, cũng chẳng còn đ/au thương.

Chỉ cảm thấy như đang xem một câu chuyện rất xa xôi, rất xa lạ.

Nhân vật chính của câu chuyện đó, không phải là tôi.

Tôi bình tĩnh đặt từng món đồ chứa đầy kỷ niệm ấy vào lại hộp sắt.

Đậy nắp lại.

Tôi không đ/ốt chúng như trong tiểu thuyết, cũng chẳng đi/ên cuồ/ng x/é nát chúng.

Tôi chỉ lặng lẽ dùng băng dính niêm phong chiếc hộp thật ch/ặt.

Sau đó, khi xuống lầu, tôi vứt nó vào thùng rác tái chế khổng lồ ở cổng khu chung cư.

Để từ biệt một quá khứ sai lầm, không cần quá nhiều nghi thức.

Chỉ cần bình thản và buông bỏ triệt để.

Trở về khách sạn, tôi lấy điện thoại ra, lật đến tấm ảnh cuối cùng liên quan đến cô ấy.

Đó là tấm ảnh chụp chung ở bãi biển, tôi vẫn luôn dùng làm hình nền.

Tôi nhìn tấm ảnh đó rất lâu.

Sau đó, nhấn nút xóa.

“X/ác nhận xóa?”

“X/ác nhận.”

Làm xong tất cả, tôi cảm thấy cả người nhẹ bẫng.

Tôi mở WeChat, tìm đến avatar của một người bạn mới quen, gửi một tin nhắn:

“Nhà mới dọn dẹp xong rồi, tối thứ Bảy làm tiệc tân gia, cậu có rảnh qua chơi không?”

Tối thứ Bảy, căn nhà mới của tôi chật kín người.

Có những đồng nghiệp đã cùng tôi làm việc b/án mạng, có cả những người bạn thân từ thuở nhỏ.

Mọi người mang đến đủ loại quà tặng, rư/ợu vang, sâm panh, những món đồ trang trí tinh xảo, điểm tô cho ngôi nhà mới của tôi thêm phần náo nhiệt.

Họ rất tinh tế, không ai nhắc đến đoạn quá khứ không vui ấy, chỉ nâng ly chúc mừng cho “niềm vui tân gia” của tôi.

Tiệc đang diễn ra giữa chừng thì chuông cửa reo.

Tôi hơi ngạc nhiên, những người bạn tôi mời chắc đã đến đủ cả rồi.

Mở cửa ra, tôi sững người.

Đứng ngoài cửa là lão Triệu tầng dưới cùng vợ ông.

Lão Triệu xách một giỏ trái cây tươi rói, còn vợ ông thì cười ngượng ngùng.

“Tiểu Tưởng à, không mời mà đến, không làm phiền buổi tiệc của các cháu đấy chứ?” Lão Triệu cười nói, “Nghe nói hôm nay cháu tân gia, hai vợ chồng chú đặc biệt qua chúc mừng! Chúc mừng nhé! Căn nhà mới này trang trí sáng sủa thật đấy!”

Lòng tôi ấm áp, vội vàng cười đón họ vào nhà.

“Chú Triệu, dì Vương, mau vào đi ạ! Hai bác đến cháu vui lắm!”

Tôi giới thiệu họ với bạn bè, mọi người nhanh chóng trò chuyện thân thiết như những người bạn cũ.

Sau đó, cô luật sư từng giúp tôi thắng kiện cũng đến.

Cô ấy tên là Lâm Lan, một người phụ nữ đồng trang lứa rất sắc sảo, cá tính thẳng thắn, chúng tôi rất hợp nhau.

Hôm nay cô ấy trút bỏ bộ đồ công sở, mặc một bộ đồ thường ngày trông càng thêm khí chất.

Cô ấy mang đến một chai rư/ợu vang hảo hạng, nâng ly cười với tôi:

“Tưởng Phong, chúc mừng anh.”

“Cụng ly vì quá khứ, và càng phải cụng ly vì tương lai.”

Tôi mỉm cười chạm ly với cô ấy.

“Cụng ly vì tương lai.”

Đêm muộn, bữa tiệc kết thúc, tôi tiễn tất cả khách khứa ra về.

Sự ồn ào tan đi, căn nhà trở lại tĩnh lặng.

Tôi đứng một mình trước cửa sổ sát đất, tay cầm ly rư/ợu vang.

Dưới lầu, dòng xe cộ của thành phố tụ lại thành những dải ngân hà lấp lánh, kéo dài đến tận chân trời.

Căn nhà mà tôi từng nghĩ sẽ chứa đựng mọi hạnh phúc của mình, sau khi trải qua những thăng trầm và hủy diệt ấy, giờ đây đã trở lại cuộc đời tôi với một tư thế hoàn toàn mới, hoàn toàn thuộc về riêng tôi.

Tôi biết, mình đã mất đi một người yêu không đáng và một tương lai giả tạo.

Nhưng tôi đã giành lại được những thứ quan trọng hơn nhiều.

Giành lại được lòng tự trọng, giành lại được sự bình yên, giành lại được một cuộc đời trọn vẹn, không bị bất cứ ai trói buộc hay tiêu hao.

Điện thoại trong túi khẽ rung lên.

Tôi lấy ra xem, là tin nhắn WeChat từ Lâm Lan:

“Nhà rất đẹp, bạn bè của anh cũng rất thú vị. Rất vui được quen biết anh.”

Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, khóe miệng khẽ cong lên một nụ cười nhạt.

Tôi trả lời: “Tôi cũng vậy.”

Ánh đêm ngoài cửa sổ dịu dàng và sâu thẳm.

Tôi biết, tương lai của mình đang tràn ngập những khả năng mới đầy vô tận.