“Ở lại đó là vì không muốn trở về gặp cô ấy sao?”

“Không, khóa học ở đây.”

“Vậy thì tốt, tôi sợ cậu vì muốn tránh một người mà tự nh/ốt mình lại.”

“Tôi còn phải quay về ăn bữa cơm cậu mời nữa.”

“Đã hứa rồi đấy, không được hủy vào phút chót đâu.”

“Sẽ không đâu.”

Sau khi kết thúc cuộc gọi video, trong hộp thư đến có thêm một email được chuyển tiếp. Thẩm Thanh Sắt đã tất toán khoản lãi cuối cùng của tài khoản chung, đính kèm chứng từ ngân hàng. Chúng tôi không còn dùng ứng dụng nhắn tin để liên lạc nữa. Cuối email chỉ có một câu: “Chúc mọi việc thuận lợi.”

Tôi x/ác nhận đã nhận được tiền, phản hồi lại là đã nhận.

Không lục lại email cũ, cũng chẳng đoán xem cô ấy đã viết câu này mất bao lâu. Trước đây, việc tôi giỏi nhất là tìm ki/ếm trong vài chữ ngắn ngủi đó những bằng chứng cho thấy cô ấy vẫn còn quan tâm đến mình. Bây giờ, không cần tìm nữa.

Cuối tuần dọn dẹp thiết bị lưu trữ, tôi lại nhìn thấy thư mục mang tên “Đợi anh về nhà”. Đầu ngón tay lơ lửng trên phím xóa, dừng lại rất lâu. Sau đó, tôi nhắn tin cho chuyên gia tư vấn.

“Tôi muốn sắp xếp lại những đoạn ghi âm cũ, nhưng lại sợ xóa đi rồi sẽ hối h/ận.”

Cô ấy hỏi:

“Anh muốn quá khứ biến mất, hay là không muốn nhìn thấy nó mỗi ngày?”

“Cái sau.”

“Vậy có thể lưu vào nơi không thường dùng trước, không nhất thiết phải đưa ra quyết định không thể đảo ngược ngay hôm nay.”

“Để lại, có phải chứng tỏ tôi vẫn chưa thoát ra được không?”

“Sắp xếp lại một món đồ không phải là bài thi, không có thời hạn bắt buộc phải trả lời đúng.”

Tôi tách các đoạn âm thanh ra. Tiếng nước sôi trong nồi được xếp vào mục sinh hoạt thường ngày. Mười bảy giây ở b/ệnh viện được đưa vào một thư mục riêng đã mã hóa. Những lời muốn viết cho Thẩm Thanh Sắt, tôi không nghe lại từng đoạn nữa mà lưu trọn vẹn vào ổ cứng di động. Lưu xong, đóng cửa sổ lại. Quá khứ không vì thế mà mất đi một ngày nào. Nhưng trang chủ điện thoại cuối cùng cũng không còn nhắc nhở tôi hôm nay lại phải đợi ai về nữa.

Ngày Trung thu, bạn thân thực sự gửi khuôn bánh đến. Tôi chỉ nhào bột đủ làm bốn cái. Hàng xóm ở tầng dưới ngửi thấy mùi thơm, đứng ở cửa hỏi:

“Là món bánh gì vậy?”

“Bánh trung thu.”

“Chúc mừng gì thế?”

“Đoàn viên.”

Cô ấy nhìn ra sau lưng tôi, cười hỏi:

“Người nhà sắp đến à?”

“Hôm nay chỉ có mình tôi.”

“Thế không yên tĩnh quá sao?”

Tôi bỏ một cái vào túi giấy, đưa cho cô ấy.

“Lúc muốn náo nhiệt thì có thể gọi điện, lúc muốn yên tĩnh thì đóng cửa lại, đều tiện cả.”

Cô ấy nhận lấy, nói tối sẽ mang món canh tự nấu sang đổi.

Tiếng hẹn giờ trong bếp vang lên. Trước đây, âm thanh này có nghĩa là tôi phải nhìn điện thoại, hỏi cô ấy còn bao lâu nữa thì về. Bây giờ, tôi đeo găng tay vào, lấy khay bánh cuối cùng ra. Có một cạnh bánh nướng hơi quá lửa, bẻ ra nếm thử, nhân bánh vừa vặn khẩu vị.

Điện thoại reo, là mẹ của Thẩm Thanh Sắt. Sau khi ly hôn, bà không còn khuyên nhủ tôi nữa, chỉ liên lạc một lần khi trả lại đồ đạc.

“A Tuân, chúc con lễ vui vẻ.”

“Dì cũng vậy ạ.”

Bà ngập ngừng một lúc.

“Năm nay Thanh Sắt không ra ngoài, đã bày biện lại chiếc bàn ăn cũ trong nhà rồi.”

Tôi gom vụn bánh vào đĩa.

“Dì giúp con nhắn lại với cô ấy, không cần nói những chuyện này nữa.”

“Dì biết, chỉ là thấy con bé ngồi đó, trong lòng không dễ chịu chút nào.”

“Dì ơi, năm xưa con cũng từng ngồi như thế.”

Đầu dây bên kia im lặng. Cuối cùng bà nói:

“Được, dì không nhắc nữa. Con ăn cơm chưa?”

“Con đang ăn ạ.”

Cuộc gọi kết thúc, tôi ngồi xuống, đặt bánh trung thu vào chiếc bát sứ đã sửa lại. Đã lâu như vậy, vết hàn trên miệng bát vẫn có thể chạm thấy. Không ảnh hưởng đến việc sử dụng, cũng không cần phải che giấu.

Cuộc gọi video của bạn thân kết nối, trên màn hình chen chúc mấy khuôn mặt. Có người hỏi tôi đã ước nguyện gì.

Tôi cười lắc đầu.

“Năm nay không ước nguyện.”

“Tại sao?”

Tôi giơ nửa chiếc bánh trung thu trong tay lên.

“Cơm còn nóng, cửa là tự mình đóng, việc muốn làm cũng đang làm, cứ sống tốt những ngày tháng như thế này trước đã.”

Cậu ấy chạm nhẹ vào màn hình ở đầu bên kia.

“Vậy chúc cậu Trung thu vui vẻ.”

Tôi cũng chạm tách trà vào màn hình.

“Trung thu vui vẻ, năm sau cũng vậy.”

(Hết truyện)