“Luôn có người để dành cơm đến ngày hôm sau, cũng luôn có người sẵn sàng vượt qua múi giờ, đón lấy nỗi nhớ nhà của tôi.”

Thẩm Thanh Sắt hỏi nhỏ cậu ta:

“Tại sao câu này không cho em xem?”

Tống Tử C/âm không hề h/oảng s/ợ, chỉ đẩy chiếc cốc sang bên cạnh.

“Vì em sẽ thấy nó quá cảm tính.”

“Nửa câu đầu dùng ghi âm của A Tuân, nửa câu sau là nói về anh.”

“Anh không nhắc tên.”

“Nhưng những người có mặt đều biết chúng ta.”

Cậu ta nhìn cô ấy một lúc.

“Trước đây em giúp anh, chẳng phải cũng vì không muốn anh thấy áp lực sao?”

“Em chỉ là chấp nhận sự chăm sóc mà anh sẵn lòng cho đi.”

Thẩm Thanh Sắt không nói thêm gì nữa.

Tôi nhìn hai cửa sổ, bỗng thấy mệt mỏi.

Trước đây tôi luôn muốn nghe họ giải thích mọi chuyện cho rõ ràng.

Đến khi thực sự nghe được rồi, cũng chẳng thấy dễ chịu hơn bao nhiêu.

Sự tổn thương không thể phân định rõ ràng bằng việc ai là người chủ động.

Một người chìa tay ra, một người đưa tới, thứ nằm ở giữa chính là đồ đạc của tôi.

Nhân viên x/ác nhận phương án xử lý.

Video quay lại hoạt động bị xóa, đường dẫn đóng lại, nhóm chuẩn bị nhận được thông báo đính chính, tất cả các bản sao tư liệu phải được dọn dẹp trong thời hạn quy định.

Tôi bổ sung:

“Phạm vi đính chính chỉ cần trong phạm vi lan truyền ban đầu, đừng nhắc đến b/ệnh sử của tôi, cũng đừng giải thích bằng mâu thuẫn vợ chồng nữa.”

“Vâng.”

Tống Tử C/âm gọi tôi lại.

“Nếu bây giờ Thanh Sắt chọn đứng về phía anh, anh có thể đừng gi/ận nữa không?”

Tôi nhìn cậu ta, không hề cao giọng.

“Đây không phải là đứng về phe nào cả.”

“Nhưng cô ấy đã nhận sai rồi.”

“Đó là việc cô ấy nên làm, không phải lý do để tôi quay đầu lại.”

Thẩm Thanh Sắt đột nhiên ngẩng đầu.

“A Tuân, em không yêu cầu anh quay đầu lại ngay lập tức.”

Tôi tắt các tệp tin không cần chia sẻ nữa.

“Vậy thì mong em phối hợp tốt các thủ tục tiếp theo, để câu nói này là thật.”

“A Tuân, em đã m/ua vé máy bay đến chỗ anh, chúng ta gặp nhau một chút được không?”

Khi Thẩm Thanh Sắt gửi lịch trình, thông báo đính chính của bên vận hành đã được gửi vào nhóm chuẩn bị.

Không nhắc đến b/ệnh sử của tôi.

Chỉ viết rằng tư liệu gốc thuộc về Cố Tuân, trước khi sử dụng chưa được sự cho phép của chính chủ, giải thích về sự ủy quyền trong hoạt động là không đúng sự thật.

Có người trong nhóm liên lạc riêng với tôi.

“Hôm đó là do chúng tôi không tìm hiểu kỹ.”

“Tôi cứ tưởng Thanh Sắt đã đồng ý rồi thì chắc hai người đã bàn bạc với nhau.”

“Xin lỗi anh, lúc đó không nên bảo anh phải thông cảm.”

Tôi đọc từng dòng, chỉ trả lời là đã nhận.

Không phải muốn làm họ khó xử.

Mà là ngoài việc đã nhận, tạm thời tôi không thể đưa ra thêm điều gì khác.

Thẩm Thanh Sắt tiếp tục hỏi:

“Cuối tuần được không? Em không đến ký túc xá, địa điểm anh chọn.”

Tôi hẹn ở một quán cà phê có quầy lễ tân.

Khi cô ấy đến, tay cầm theo chiếc hộp đựng bát sứ.

Ngồi xuống, cô ấy không lau bàn trước như mọi khi.

“Em làm theo ý anh, thuê người đóng gói chống sốc rồi.”

“Cảm ơn.”

“Anh g/ầy đi rồi.”

“Vừa đổi chỗ ở, giờ giấc đang điều chỉnh lại.”

Cô ấy đẩy thực đơn về phía tôi.

“Vẫn khẩu vị cũ chứ?”

“Ở đây không có món đó.”

“Có thể hỏi nhân viên xem họ có làm được không.”

“Tôi gọi món trong thực đơn là được rồi.”

Cô ấy nói được, tay vẫn giữ giữa không trung, rồi từ từ thu lại.

Cà phê được mang lên, tôi lấy danh mục tài sản ra.

Thẩm Thanh Sắt không nhìn.

“Có thể đừng bàn chuyện này trước được không?”

“Tôi đến hôm nay, chính là để bàn chuyện này.”

“Về chuyện ghi âm, em đã gửi thông báo đính chính, cũng đã giải thích với gia đình rồi.”

“Tôi thấy rồi.”

“Từ nay về sau Tử C/âm sẽ không vào nhà nữa, quyền chia sẻ đã xóa hết rồi.”

“Những quyền hạn đó, vốn dĩ em không nên cấp cho cậu ta.”

Cô ấy cúi đầu mở danh mục ra.

Ngôi nhà m/ua trước hôn nhân, tôi không yêu cầu phân chia.

Tiền tiết kiệm chung sau khi kết hôn đối chiếu theo sao kê, những vật dụng thuộc về tôi trong nhà đều đã liệt kê số thứ tự.

Thẩm Thanh Sắt nhìn đến cuối, ngón tay đ/è lên một dòng chữ.

“Cả lò nướng cũng muốn mang đi sao?”

“Là tôi m/ua, bình thường cũng là tôi dùng.”

“Mang ra nước ngoài không tiện đâu.”

“Để tạm chỗ người bạn thân.”

Cô ấy hỏi rất khẽ:

“Không thể để lại một chút sao?”

Tôi nhìn cô ấy.

“Em cần gì thì có thể m/ua mới.”

“Em không có ý đó.”

“Vậy thì tôi cũng không thể vì em không quen mà để lại đồ của chính mình.”

Thẩm Thanh Sắt khép danh mục lại.

“Em đã nghe đoạn ghi âm trong thư mục đó.”

Tay tôi rời khỏi quai cốc.

“Không phải để tìm lý do, em chỉ muốn biết những năm qua em đã bỏ lỡ những gì.”

“Rồi sao?”

“Mỗi lần anh nói đợi em, anh đều ghi lại ngày tháng.”

“Ừ.”

“Có những ngày, em không nhớ tại sao mình lại không về.”

“Tôi nhớ.”

Cô ấy ngẩng đầu lên, dưới mắt là vẻ mệt mỏi không che giấu được.

“Lần tháng Hai, là căn hộ của Tử C/âm bị mất điện. Lần tháng Tư, hành lý của cậu ấy bị thất lạc khi quá cảnh.”

“Tháng Sáu thì sao?”

“Sinh nhật cậu ấy.”

Tôi gật đầu.