Thẩm Thanh Sắt không trả lời ngay.

Sau một hồi lâu, cô ấy nói:

“Anh bảo em về sớm.”

“Anh nói, anh sợ.”

Ba chữ này khi nói ra lần nữa, khó khăn hơn tôi tưởng tượng rất nhiều.

Cô ấy trong ống kính ngẩng đầu lên.

“Lúc đó giọng anh nhỏ quá, em có lẽ không nghe rõ.”

“Anh đã nhắn tin cho em.”

“Sau đó em đã thuê hộ lý.”

“Hộ lý không đồng ý kết hôn với anh.”

Đôi môi cô ấy mím ch/ặt.

Tôi thu nhỏ cửa sổ video, gửi sang một tấm ảnh chụp màn hình.

Hai giờ sáng hôm đó, tôi hỏi cô ấy có thể nghe điện thoại không.

Ba giờ bốn mươi, cô ấy trả lời, nói đã ngủ rồi, có việc gì thì gọi y tá.

Bảy giờ sáng cùng ngày, Tống Tử C/âm đăng trên mạng xã hội một tấm ảnh chụp màn hình cuộc gọi video.

Kèm dòng trạng thái nói rằng, chênh lệch múi giờ cũng không ngăn được người bạn cũ cùng cậu ta chỉnh khóa cửa căn hộ mới.

Tôi đã nhìn thấy từ lúc đó.

Chỉ là không hỏi.

Bên cạnh trống trải, phòng b/ệnh cũng trống trải, không muốn đi x/ác minh thêm một kiểu trống trải nào khác nữa.

Thẩm Thanh Sắt xem xong, thấp giọng nói:

“Khóa cửa hỏng rồi, cậu ấy một mình ở ngoài, không an toàn.”

“Vậy nên em nghe được điện thoại, cũng có thời gian.”

“Em tưởng anh ở b/ệnh viện thì an toàn.”

“Hóa ra bị em đặt vào nơi an toàn, thì không cần phải ở bên nữa.”

Cô ấy giơ tay chạm vào ống kính, rồi lại rụt về.

“Xin lỗi.”

Lần này không có lời khuyên tôi phải thông cảm cho ai nữa.

Nhưng câu xin lỗi đó, không thể rơi xuống bên cạnh giường b/ệnh của năm ngoái được.

Tôi gửi cho cô ấy cách thức liên lạc mà luật sư đã soạn thảo.

“Liên quan đến tài sản và thủ tục, sau này dùng email liên lạc.”

“Anh đã tìm luật sư rồi sao?”

“Ừ.”

“Chúng ta vẫn chưa nói chuyện nghiêm túc.”

“Mỗi lần anh nói không, em đều đang đợi anh nói thôi bỏ đi.”

Điện thoại im lặng.

Mẹ Thẩm Thanh Sắt gửi tin nhắn, nói vừa thấy tình hình trang hoạt động, hy vọng tôi đừng làm chuyện gia đình trở nên khó coi.

Tôi gửi phản hồi của bên vận hành cho bà ấy.

Bà ấy xem xong, không gửi tin nhắn thoại nữa, chỉ hỏi:

“Thanh Sắt có biết những thứ này là anh ghi âm lúc nằm viện không?”

Tôi không trả lời thay cô ấy.

Bên phía video, Thẩm Thanh Sắt nhìn chằm chằm vào điện thoại, rất lâu sau mới nhìn lại tôi.

“Nếu lúc đó em ở lại, có phải sẽ không trở nên như thế này không?”

Tôi đặt cốc xuống.

“Thẩm Thanh Sắt, cái ngày mà em muốn quay trở lại lúc này, anh đã trải qua một mình xong rồi.”

“Chúng tôi đã đối soát phiên bản, âm thanh đã qua chỉnh sửa được gửi sau khi anh từ chối ủy quyền.”

Bên vận hành gửi kết quả điều tra vào email của cả ba bên.

Tôi yêu cầu một cuộc họp trực tuyến.

Thẩm Thanh Sắt cũng ở đó, Tống Tử C/âm ngồi ở một cửa sổ khác, mặc chiếc áo sơ mi rộng rãi, cổ áo hơi mở, tay ôm một chiếc cốc.

Nhân viên hỏi cậu ta trước:

“Trong giải trình nộp tư liệu viết, chủ nhân giọng nói vì lý do sức khỏe không thể có mặt, nên người nhà thay mặt x/ác nhận, thông tin này do ai cung cấp?”

“Thanh Sắt nói dạo này anh ấy cần nghỉ ngơi.”

“Tôi hỏi là, ai viết giải trình nộp tư liệu?”

Tống Tử C/âm đặt cốc xuống.

“Tôi viết.”

“Lúc đó anh có biết anh ấy không đồng ý sử dụng không?”

“Anh ấy không muốn đoạn nhịp tim đó công khai, nên tôi đã xóa rồi.”

Tôi mở lịch sử trò chuyện.

“Ở đây, tôi nói là toàn bộ thư mục đó đều không dùng được.”

Nhân viên đọc xong, lại hỏi:

“Tin nhắn này anh đã nhận được chưa?”

“Nhận được rồi, nhưng sau đó Thanh Sắt hứa sẽ điều phối.”

Thẩm Thanh Sắt cuối cùng cũng lên tiếng.

“Em nói là đợi anh ấy x/ác nhận.”

Tống Tử C/âm quay sang cửa sổ của cô ấy.

“Em bảo anh, để anh yên tâm chuẩn bị.”

Cô ấy không phản hồi ngay.

Tôi nhớ câu đó.

Cũng là câu cô ấy từng nói với tôi.

Yên tâm, cái bát sẽ không sao.

Yên tâm, ghi âm sẽ không dùng bừa.

Yên tâm, cậu ấy chỉ là tạm thời chưa thích nghi.

Cùng một câu yên tâm, trao cho hai người, hai lời hứa hoàn toàn trái ngược.

Nhân viên đưa ra một tấm ảnh chụp màn hình khác.

“Còn một chỗ cần x/ác minh, tại sao trang nghe thử lại giới thiệu ghi âm sau khi xuất viện là hồ sơ cuộc sống khi về nước?”

Tống Tử C/âm nói khẽ:

“Em muốn thể hiện một cảm xúc chung, không phải nói mỗi câu đều do em ghi lại.”

“Trang web sử dụng giới thiệu ở ngôi thứ nhất.”

“Nếu gây ra hiểu lầm, em có thể sửa.”

Tôi lên tiếng:

“Không phải sửa thành dạng dễ giải thích, mà là phải làm rõ nó vốn thuộc về ai.”

Cậu ta nhìn tôi.

“Anh A Tuân, anh thực sự muốn công khai chuyện đó sao? Em vẫn luôn cố tránh cho anh.”

“Làm rõ tư liệu chưa được cho phép, không cần phải công khai b/ệnh sử của tôi.”

“Nhưng người khác sẽ đoán.”

“Đó là vấn đề gây ra sau khi cậu sử dụng nó, không phải do tôi yêu cầu ngừng gây ra.”

Trong cửa sổ của Thẩm Thanh Sắt, tiếng chuột máy tính kêu vài cái.

Cô ấy gửi một tài liệu.

Đó là bản thảo thuyết trình do Tống Tử C/âm viết trước sự kiện.

Trong đó có một câu: