Nhân viên đón khách cầm bảng tên đi tới, tôi bảo anh ta đợi một chút, cúi đầu mở bản sao lưu trên đám mây đã tải xuống.

Hồ sơ trong album có thời gian ghi lại rất rõ ràng.

Lần đầu tiên tôi từ chối, Thẩm Thanh Sắt đã cấp quyền cho thiết bị của cậu ta.

Lần thứ hai tôi từ chối, Tống Tử C/âm đã tải xuống toàn bộ thư mục.

Đêm diễn ra buổi chia sẻ, đoạn ghi âm gốc lại được tạo thành một đường link nghe thử công khai.

Tôi nhấn vào, nghe thấy giọng nói của chính mình.

“Hôm nay nấu cơm cho hai người.”

Lần này, vế sau không hề bị c/ắt đi.

“Hôm nay anh vừa xuất viện, muốn ngủ sớm một chút.”

Phần mô tả trang web ghi: “Mẫu âm thanh đời sống của người từ nước ngoài trở về.”

Tôi hỏi Thẩm Thanh Sắt:

“Em nói là không dùng giọng nói nữa, là ai nói với em vậy?”

“Tử C/âm, cậu ấy đổi ngay trước mặt em.”

“Em đã xem nội dung sau khi quét mã tại hiện trường chưa?”

“Cái đó chỉ là trang bổ sung cho hoạt động thôi.”

“Trong đó vẫn còn ghi âm của anh.”

Cô ấy lập tức nói:

“Có lẽ hệ thống chưa đồng bộ, để em xử lý ngay.”

“Em đừng tìm lý do thay cho cậu ta nữa.”

Tôi cúp máy, gửi email cho bên vận hành trang web, đính kèm lịch sử tạo file gốc.

Đối phương liên lạc với tôi rất nhanh.

“Chào anh, người nộp tư liệu nói rằng họ đã có sự ủy quyền của thành viên gia đình.”

“Cậu ta có chữ ký của tôi không?”

“Ở đây chúng tôi có một bản x/ác nhận tổng thể cho hoạt động, do người phụ trách tại hiện trường ký.”

“Người phụ trách không phải là tôi.”

“Được rồi, chúng tôi sẽ tạm đóng quyền truy cập, sau khi x/ác minh sẽ trả lời lại anh.”

Tôi tiếp tục hỏi:

“Vui lòng giữ lại thời gian tải lên và giải trình nộp tư liệu, tôi cần hồ sơ đầy đủ.”

“Được, đã đăng ký cho anh.”

Nhân viên đón khách cầm lấy thẻ lên máy bay của tôi.

“Đến ký túc xá trước, hay đi ăn trước?”

“Đi ăn trước.”

Thốt ra lời này, tôi mới nhận ra mình chưa ăn gì từ tối qua.

Khay cơm vừa đặt xuống, Tống Tử C/âm gọi điện tới.

“Anh A Tuân, sao trang web lại không mở được nữa?”

“Tôi yêu cầu đóng lại.”

“Sao anh không nói với em trước? Hôm nay còn có bạn muốn xem lại.”

“Tôi đã nói rất nhiều lần rồi.”

“Nhưng Thanh Sắt đã đồng ý mà.”

Câu nói này của cậu ta quá tự nhiên.

Tự nhiên đến mức cuối cùng tôi cũng nghe ra được, quy tắc thực sự của cuộc tranh chấp này là gì.

“Vậy cậu đi mà hỏi cô ấy.”

Tống Tử C/âm hạ thấp giọng.

“Em biết hai người có mâu thuẫn, nhưng có thể đừng lôi hoạt động vào giữa được không? Đây là việc nghiêm túc đầu tiên em làm sau khi về nước.”

“Hồ sơ nằm viện của tôi, cũng là khoảng thời gian tôi nỗ lực sống sót.”

“Anh nói vậy, em không biết phải đáp lại sao.”

“Cậu không cần đáp lại, chỉ cần ngừng sử dụng là được.”

Cậu ta im lặng một lúc.

“Đã ghi tên anh rồi, vẫn chưa đủ sao?”

“Chưa đủ.”

Tôi mở x/ác nhận nhập học của dự án, ký tên mình vào.

Trước đây mỗi khi ký vào các loại giấy tờ quan trọng, tôi đều quen gửi cho Thẩm Thanh Sắt xem qua một cái.

Lần này thì không.

Điện thoại vẫn chưa tắt, Tống Tử C/âm dường như vẫn đang đợi tôi thay đổi ý định.

Tôi cầm bộ đồ ăn lên, nói với cậu ta:

“Ghi tên tôi, không có nghĩa là cậu có tư cách thay tôi đồng ý.”

“Anh có thể rút đơn khiếu nại trước được không? Họ yêu cầu em bổ sung giấy tờ ủy quyền.”

Tống Tử C/âm gọi đến lần thứ hai, khi tôi vừa làm xong thẻ điện thoại địa phương.

“Bổ sung là được mà.”

“Nhưng anh không ký, em bổ sung thế nào?”

“Cậu đã nộp thế nào thì cứ giải thích như vậy.”

Cậu ta dừng lại một lúc.

“Chúng em không dùng cái này để thu phí, cũng không quay anh vào, em tưởng bạn bè với nhau không cần phải đi đến bước này.”

“Bây giờ chỉ yêu cầu xóa tài liệu, tuyên bố là chưa được ủy quyền và trả lại nguyên vật.”

“Công khai viết là chưa được ủy quyền, mọi người sẽ tưởng em ăn cắp đồ.”

“Vậy nên viết là gì?”

“Có sự sai lệch trong việc trao đổi tư liệu.”

Tôi không nói gì.

Cậu ta tiếp tục:

“Anh xem, như vậy vừa bảo vệ được quyền riêng tư của anh, vừa không khiến mọi người khó xử.”

Lại là “mọi người”.

Những ngày này, ai cũng có người bảo vệ.

Trừ tôi ra.

Thẩm Thanh Sắt sau đó gửi yêu cầu gọi video.

Trên màn hình, cô ấy đang cầm chiếc bát sứ đó.

“Bát ở chỗ em, không bị sứt mẻ gì.”

“Vui lòng gửi cho người nhận mà tôi chỉ định.”

“Chẳng phải nửa năm sau anh sẽ về sao?”

“Về rồi cũng không ở đó nữa.”

Tay cô ấy khựng lại, đặt chiếc bát xuống bàn.

“A Tuân, chúng ta có thể đừng nói câu nào cũng tuyệt tình như vậy không?”

“Anh chỉ đang trả lời em thôi.”

“Trước đây anh không như thế này.”

“Trước đây anh sẽ đợi.”

Cô ấy rũ mắt xuống, gạt nhẹ tấm Iót giấy dưới đáy bát.

“Em biết Trung thu không ở bên anh, anh thấy khó chịu.”

“Còn Trung thu năm ngoái thì sao?”

“Lúc đó công ty thực sự không dứt ra được.”

“Anh không hỏi tại sao em đi, anh hỏi em, có còn nhớ anh đã nói gì trong b/ệnh viện không.”