“Em biết anh vẫn chưa thoải mái, nên không sắp xếp cho anh phát biểu.”

Cô ấy nói rất chu toàn, lấp đầy cả những khoảng trống mà tôi dùng để từ chối.

“Đoạn ghi âm rút chưa?”

“Tiếng nhịp tim đã xóa, giọng nói cũng không dùng nữa, chỉ giữ lại chút âm thanh nhà bếp thôi.”

“Cái tôi từ chối là tất cả.”

“A Tuân, em đã cố gắng điều phối hết mức rồi.”

Trong điện thoại vang lên giọng của Tống Tử C/âm.

“Thanh Sắt, tấm ảnh này có cần c/ắt lại không?”

Cô ấy ậm ừ một tiếng, sau đó nói với tôi:

“Về nhà rồi nói chuyện, tối nay em m/ua đồ ăn cho anh.”

Tôi cho giấy đăng ký kết hôn vào túi hồ sơ.

Trong ngăn kéo đ/è lên tấm bưu thiếp năm ngoái chưa kịp gửi đi.

Khi dự án trao đổi nhận tôi lần đầu tiên, tôi đang đối mặt với cơn nguy kịch của b/ệnh tim nên đã không đi.

Năm nay nộp đơn lại, Thẩm Thanh Sắt từng hứa:

“Anh muốn đi thì cứ đi, chuyện nhà không cần lo.”

Đến ngày làm visa, cô ấy lại hỏi:

“Nửa năm lâu như vậy, có thể đợi cơ thể khỏe hẳn rồi tính tiếp không?”

Tôi nhận được visa nhưng cứ chần chừ không x/ác nhận.

Luôn cảm thấy cuộc sống của hai người, kiểu gì cũng phải có một người ưu tiên người kia trước.

Hiện tại chuyến bay đã x/ác định vào đúng tối diễn ra buổi chia sẻ.

Tôi gửi x/ác nhận cho văn phòng dự án, m/ua vé, đặt xe.

Sau đó gửi tin nhắn cho Thẩm Thanh Sắt:

“Anh quyết định đi trao đổi, tối nay đi luôn.”

Cách mười phút sau, cô ấy trả lời:

“Hành lý không cần soạn nhiều đâu, ra ngoài ở hai ngày cũng tốt.”

“Là dự án nửa năm ở nước ngoài.”

“Đợi hoạt động kết thúc, em sẽ cùng anh bàn bạc kỹ về việc sắp xếp sau này.”

Đến chập tối, Tống Tử C/âm gửi một đoạn video tập luyện.

“Anh A Tuân, anh xem này, đã không còn giọng của anh nữa rồi.”

Trong video, Tống Tử C/âm mặc áo ba lỗ bó sát, lộ ra những đường nét cơ bắp săn chắc, mỉm cười với ống kính. Thẩm Thanh Sắt đứng cạnh mô hình bàn ăn, giúp cậu ta đặt chiếc bát sứ kia vào vị trí.

Đó là món đồ cũ đầu tiên tôi tự tay sửa chữa.

Dưới đáy bát có khắc một chữ “Tuân” nhỏ xíu.

“Cái này không được mang đi.”

“Thanh Sắt nói bát trong nhà cái nào cũng dùng được, em cố tình chọn cái có dấu vết cuộc sống đấy.”

“Gửi trả lại cho tôi.”

Cậu ta nhanh chóng gọi điện.

“Bây giờ gửi trả thì khu vực tương tác sẽ thiếu một đạo cụ cốt lõi. Sau khi kết thúc, em đích thân mang qua cho anh, được không?”

“Nó không phải đạo cụ.”

“Em biết, nên bọn em sẽ không để ai chạm vào, chỉ dùng để kể chuyện thôi.”

Tôi hỏi:

“Kể chuyện của ai?”

Cậu ta dừng lại một chút.

“Mọi người đều cần cảm giác của gia đình, không cần phải phân định rạ/ch ròi quá đâu.”

Tôi nghe thấy Thẩm Thanh Sắt nhận lấy điện thoại.

“A Tuân, cái bát sẽ không sao đâu, em giúp anh trông chừng.”

“Lần nào em cũng đồng ý với cậu ta trước, rồi mới bảo với anh là sẽ không sao.”

“Bây giờ còn nửa tiếng nữa là bắt đầu rồi, đừng để nhân viên chờ đợi, được không?”

Điện thoại rung lên.

Tài xế nói, xe đến rồi.

Tôi cho túi hồ sơ vào vali, để lại chìa khóa trên bàn ăn.

Bên cạnh là bản thảo thỏa thuận ly hôn đã in sẵn.

Tôi không lấy nhẫn, chỉ tháo ra cho vào túi trang sức của riêng mình.

Đó là thứ thuộc về tôi, xử lý thế nào không cần phải để cô ấy quyết định.

Khi đang xếp hàng ở sân bay, trong nhóm chat gửi ảnh hiện trường hoạt động.

Thẻ chỗ ngồi của tôi bị đẩy xuống hàng cuối cùng.

Mẹ Thẩm Thanh Sắt nói:

“A Tuân tạm thời có chút tâm trạng, mọi người không cần cố ý hỏi thăm đâu.”

Tống Tử C/âm trả lời:

“Không sao ạ, anh ấy chịu cho em mượn đồ trong nhà là em đã biết ơn lắm rồi.”

Lời từ chối của tôi, một lần nữa lại bị sửa thành sự thành toàn.

Điện thoại hiện thông báo đám mây, tác vụ xuất dữ liệu đang được xử lý.

Thẩm Thanh Sắt gửi tin nhắn thoại cuối cùng:

“Kết thúc rồi em qua đón anh, đừng đi đâu xa.”

Tôi lên máy bay ra nước ngoài, không hề ngoảnh đầu lại.

Ngoài cửa sổ máy bay có vầng trăng, ngăn cách bởi lớp kính, chẳng khác gì vầng trăng nhìn thấy ở nhà.

Trăng sông năm nào nhìn cũng giống nhau, có người ở đó hay không, cũng đều như thế.

“Sao anh lại hủy quyền liên lạc khẩn cấp của em?”

Sau khi máy bay hạ cánh, tin nhắn của Thẩm Thanh Sắt là cái đầu tiên hiện lên.

Lướt xuống dưới là hơn chục cuộc gọi nhỡ.

Tin nhắn thoại cuối cùng được ghi âm vào lúc rạng sáng.

“Thỏa thuận em thấy rồi, đừng đưa ra quyết định khi đang nóng gi/ận.”

Tôi bắt máy, bên phía cô ấy lập tức có tiếng ghế xê dịch.

“Anh đang ở đâu?”

“Đến nơi rồi.”

“Gửi địa chỉ khách sạn cho em, em cho người x/ác nhận lại.”

“Không cần, anh ở ký túc xá của dự án.”

“Trao đổi nửa năm có thể bàn bạc, tại sao phải đồng thời đề nghị ly hôn?”

Tôi tựa vali vào chân.

“Trao đổi là sắp xếp của anh, ly hôn là vấn đề của chúng ta, không phải là điều kiện trao đổi.”

Thẩm Thanh Sắt im lặng một hồi.

“Vì một buổi chia sẻ sao?”

“Vì khi anh nói không, chưa bao giờ em coi đó là thật.”

“Ghi âm em đã bảo họ ngừng sử dụng rồi, bát sứ cũng đã mang về nhà.”

“Hoạt động đã kết thúc rồi.”

“Thế nên em mới muốn bù đắp.”