Tôi gõ phím rất lâu, cuối cùng chỉ gửi một câu:

“Bản ghi âm chưa có sự cho phép của tôi, xin đừng sử dụng.”

Trong nhóm chat im lặng một lúc.

Mẹ của Thẩm Thanh Sắt gọi điện cho tôi.

“A Tuân, có gì không vui, cứ nói riêng với Thanh Sắt là được.”

“Dì ơi, con không đồng ý.”

“Dì biết, con là đứa trẻ chu đáo.”

“Tử C/âm vừa mới về, mọi người đang mừng cho cậu ấy, đừng vì một câu nói mà khiến ai cũng khó xử.”

Hẹn giờ trong bếp reo lên.

Tôi đứng yên không nhúc nhích, nghe bà tiếp tục khuyên nhủ:

“Ủy khuất của con, đợi khách đi rồi nói sau, được không?”

“Con thu hồi tin nhắn trong nhóm đi, dì sẽ đứng trước mặt con xóa file.”

Hôm sau, Thẩm Thanh Sắt đặt bữa sáng trước mặt tôi, thậm chí còn cắm sẵn cả ống hút.

“Thời gian đã qua rồi, không thu hồi được nữa.”

“Vậy thì nói là do hiểu lầm trong giao tiếp.”

“Hiểu lầm ở đâu?”

Cô ấy ngồi xuống, rút khăn giấy lau mép bàn.

“Anh cảm thấy hồ sơ cá nhân không được cho mượn, em lại nghĩ không liên quan đến ảnh chụp thì không sao, đây chính là hiểu lầm.”

“Trong mắt em, suy nghĩ của em quan trọng hơn cả lời từ chối của tôi sao?”

Thẩm Thanh Sắt ngước nhìn tôi, không tiếp lời.

“Ăn chút gì đi, sắc mặt anh không tốt lắm.”

Tôi đẩy điện thoại về phía cô ấy.

“Xóa trước đi.”

Cô ấy mở album chia sẻ, bấm vào thư mục đó.

Trang đầu tiên toàn là âm thanh, không có ảnh bìa.

Tiếng thông báo máy giặt kết thúc.

Ba tiếng gõ cửa trước bữa tối.

Và một file có tên “Mười bảy giây”.

Đầu ngón tay cô ấy khựng lại.

“Cái này là gì?”

“Em không nhớ sao?”

“Ghi âm nhiều quá, em chưa nghe hết.”

Tôi nhìn cô ấy, bỗng nhớ lại cái ngày đi b/ệnh viện năm ngoái.

Kiểm tra xong, bác sĩ gỡ đầu dò siêu âm ra, tôi nắm ch/ặt tờ kết quả hỏi:

“Chỉ số cơ tim có phải chỉ cần đợi thêm chút nữa là sẽ giảm xuống không?”

Bác sĩ kéo ghế lại gần.

“Kết quả kiểm tra hiện tại, chúng tôi đã kiểm tra lại, tổn thương không thể hồi phục đã hình thành rồi.”

“Nhưng lần trước nhịp tim vẫn rất ổn định.”

“Tôi biết, bây giờ anh thấy khó chấp nhận cũng là điều bình thường, không cần phải ép mình chấp nhận ngay.”

Tôi đã gửi cho Thẩm Thanh Sắt đoạn ghi âm mười bảy giây đó.

Đó là tiếng nhịp tim bất thường được lưu lại khi lần đầu chuyển vào phòng chăm sóc đặc biệt, sau khi đã được bác sĩ đồng ý.

Lúc đó cô ấy chỉ trả lời hai chữ: “Nhanh quá.”

Sau này nằm viện, tôi hỏi cô ấy có nghe lại không.

“Nghe gì cơ?”

“Cái tôi gửi cho em ấy.”

“A Tuân, bác sĩ đã nói rõ tình trạng rồi, nghe đi nghe lại chỉ khiến anh thấy khó chịu hơn thôi.”

Bên cạnh giường b/ệnh có một vệt th/uốc khô, cô ấy nhìn thấy liền rút hai tờ giấy Iót lên ghế.

“Em đã thuê hộ lý, cô ấy chăm sóc anh chuyên nghiệp hơn em.”

“Em không thể ở lại với anh một đêm sao?”

“Sáng mai có cuộc họp, em ở lại thì ai cũng không ngủ được.”

Trước khi rời đi, cô ấy đặt chuông báo gọi y tá vào tay tôi.

“Có chuyện gì thì bấm cái này, hữu ích hơn gọi em.”

Lúc này, cô ấy bấm vào đoạn ghi âm.

Tiếng nhịp tim dồn dập, yếu ớt vang lên từ điện thoại.

Chỉ mới kêu một tiếng, tôi đã nhấn giữ màn hình.

Thẩm Thanh Sắt nhìn tay tôi, đôi môi mấp máy.

“Em không biết trong này còn có cái này.”

“Bây giờ biết rồi đấy, xóa hết các bản sao đã gửi đi.”

“Được.”

Cô ấy gọi cho Tống Tử C/âm, bật loa ngoài.

“Thư mục đó có nội dung không phù hợp để công khai, cậu đừng dùng nữa.”

Tống Tử C/âm im lặng một lát.

“Nhưng bản dựng đã gửi cho bên tổ chức rồi.”

“Bảo họ thay đi.”

“Thay thì được, chỉ là tối qua sau khi anh A Tuân nói trong nhóm, mọi người đều hỏi em có phải đã lấy thứ gì quan trọng của anh ấy không.”

Giọng cậu ta rất nhẹ.

“Em càng giải thích càng giống như đang che đậy. Chị có thể giúp em nói rõ ràng là em thực sự không biết gì không?”

Thẩm Thanh Sắt nhìn về phía tôi.

“Cậu ấy thực sự không biết.”

“Hôm qua tôi đã nói với cậu ta là không được dùng rồi.”

“Nhưng anh không nói lý do.”

Bữa sáng đó vẫn còn ở bên cạnh tôi, thành cốc đã không còn nóng nữa.

Tôi thu tay về.

“Tôi phải kể cho mọi người nghe chuyện tôi bị b/ệnh tim, thì mới có tư cách từ chối sao?”

Thẩm Thanh Sắt rút khăn giấy đặt lên đầu gối tôi.

“Không phải ý đó.”

Tống Tử C/âm nói trong điện thoại:

“Anh A Tuân, xin lỗi anh, nếu chuyện này khiến anh cứ mãi không thoát ra được, lẽ ra em nên cẩn thận hơn.”

Cứ mãi không thoát ra được.

Cứ như thể vấn đề không phải là cậu ta lấy đi đồ của tôi, mà là tôi đã không thể quên đi sớm hơn.

Thẩm Thanh Sắt vặn nhỏ âm lượng.

“Chuyện đến đây là kết thúc, em sẽ bảo họ xóa.”

Điện thoại hiện lên một hình ảnh xem trước sự kiện mới.

Bàn ăn của tôi vẫn còn ở đó.

Tiêu đề đoạn ghi âm đã được đổi thành “Nhịp đ/ập của một gia đình”.

Tống Tử C/âm nhanh chóng giải thích:

“Cái này là đặt lịch tự động gửi đi, em đang liên lạc với họ đây.”

Thẩm Thanh Sắt úp màn hình điện thoại xuống.