Đêm Trung thu, tôi ngồi trước bàn ăn, nhìn chiếc bánh trung thu tự tay mình nướng nguội lạnh dần.

Người bạn thanh mai trúc mã của Thẩm Thanh Sắt, Tống Tử C/âm, vừa cập nhật trạng thái trên mạng xã hội.

Trong ảnh, chàng trai với gương mặt tuấn tú và vóc dáng săn chắc đang hơi ngẩng đầu lên, còn Thẩm Thanh Sắt, người vốn mắc b/ệnh sạch sẽ nặng, đang dùng tay lau vụn bánh trên khóe môi cậu ta.

Dòng trạng thái viết:

“Chỉ cần mình nói nhớ nhà, dù xa đến đâu cô ấy cũng sẽ chạy đến bên mình.”

Tôi bấm số gọi, giọng Thẩm Thanh Sắt dịu dàng nhưng ẩn chứa sự mất kiên nhẫn:

“A Tuân, Tử C/âm vừa mới về nước, đón lễ một mình nên tâm trạng không tốt lắm.”

“Anh ăn cơm trước đi, được không? Ngày mai em sẽ bù đắp cho anh.”

Nghe tiếng tút dài trong điện thoại, tôi ôm lấy lồng ngựk đang nhói đ/au.

Trung thu năm ngoái, tôi bị viêm cơ tim cấp tính, đ/au đến mức không còn chút sức lực nào để xuống giường.

Cô ấy đắp chăn cho tôi rồi nói:

“Y tá sẽ chăm sóc anh, em ở lại cũng chẳng giúp được gì.”

Thế nhưng bây giờ, chỉ vì một câu nhớ nhà của Tống Tử C/âm, cô ấy đã vượt hàng ngàn cây số trong đêm.

Cô ấy luôn dùng giọng điệu dịu dàng nhất để làm những việc thiên vị hiển nhiên nhất.

Cô ấy cứ ngỡ tôi vẫn sẽ chờ đợi cô ấy như ngày trước.

Nhưng vầng trăng ngoài kia rất tròn.

Cái nhà này, chẳng còn tròn vẹn nữa rồi.

……

“A Tuân, gửi cho em mã x/ác nhận của album gia đình, Tử C/âm muốn nghe một đoạn ghi âm.”

Khi điện thoại của Thẩm Thanh Sắt gọi lại, tôi đang cất bánh trung thu vào hộp bảo quản.

“Ghi âm gì cơ?”

“Là những đoạn ghi lại cuộc sống anh để trong album, cậu ấy muốn dùng làm phần mở đầu cho buổi chia sẻ sau khi về nước.”

“Đó là album cá nhân của tôi.”

“Em biết, nên mới hỏi anh.”

Điện thoại liên tiếp gửi đến ba mã x/ác nhận.

Cô ấy vẫn kiên nhẫn, như đang thương lượng với một đứa trẻ không tìm thấy đồ chơi.

“Chỉ mượn chút âm thanh của gia đình thôi, không đăng ảnh của anh đâu.”

“Cô nói cho tôi biết là đoạn nào đã.”

Người bên kia điện thoại đổi chỗ.

Tống Tử C/âm khẽ hít một hơi.

“Anh A Tuân, là thư mục có tên ‘Đợi anh về nhà’ ấy ạ.”

Tay tôi khựng lại trên nắp hộp.

“Cái đó không dùng được.”

“Em chỉ mới nghe bản xem trước thôi, thấy rất ấm áp, có tiếng mở cửa, có tiếng đồng hồ hẹn giờ trong bếp, và cả tiếng anh nói cơm sắp chín rồi nữa.”

“Cậu đã nghe rồi sao?”

“Thanh Sắt cho em xem, cô ấy bảo anh rất thích ghi lại những thứ này.”

Tôi mở nắp hộp ra, một góc bánh trung thu bị đ/è nát.

“Đưa điện thoại cho cô ấy.”

Thẩm Thanh Sắt nhận lại điện thoại.

“A Tuân, nếu anh không thích thì chúng ta có thể c/ắt bỏ phần lời nói.”

“Vấn đề không phải là c/ắt bỏ cái gì, mà là những thứ đó không thể cho người ngoài nghe.”

“Em hiểu cảm giác của anh.”

Giọng cô ấy trầm xuống.

“Nhưng địa điểm tổ chức buổi chia sẻ đã đặt rồi, Tử C/âm lâu rồi mới gặp lại những người bạn này, cậu ấy muốn chuẩn bị thật nghiêm túc.”

“Cậu ta chuẩn bị buổi chia sẻ của cậu ta, tại sao phải dùng ghi âm của tôi?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Giọng Tống Tử C/âm vang lên qua điện thoại.

“Thôi bỏ đi, em không làm nữa, đừng để anh A Tuân cảm thấy em vừa về đã gây phiền phức.”

Thẩm Thanh Sắt không trả lời cậu ta ngay.

Cho đến khi tôi nghe thấy tiếng đặt cốc xuống, cô ấy mới lên tiếng lần nữa.

“Mã x/ác nhận còn một phút nữa là hết hạn.”

Cứ như thể những lời vừa rồi đều không nằm trong phạm vi cần giải quyết.

Tôi hỏi:

“Nếu tôi không gửi thì sao?”

“Tất nhiên là anh có thể không gửi.”

“Nhưng những thứ trong nhà, chẳng lẽ chúng ta không thể bàn bạc trước khi sử dụng sao?”

“Đó không phải là đồ trong nhà, là của anh.”

“Được, là của tôi.”

Cô ấy nói rất nhanh, rồi bồi thêm một câu:

“Anh nghỉ ngơi trước đi, đợi em về rồi nói chuyện.”

Cuộc gọi kết thúc.

Mười phút sau, album gia đình thông báo có thiết bị mới được thêm vào.

Ủy quyền quản trị viên.

Tôi mở danh sách thành viên, nhìn thấy ảnh đại diện của Tống Tử C/âm, bên dưới ghi là người nhà.

Tôi gửi ảnh chụp màn hình cho Thẩm Thanh Sắt, cô ấy trả lời rất nhanh.

“Chỉ là quyền hạn tạm thời thôi, buổi chia sẻ kết thúc sẽ gỡ.”

“Tôi vừa từ chối rồi.”

“Vì thế nên không đụng vào tài khoản của anh, em dùng quyền quản trị viên gia đình của chính mình.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, bỗng nhiên không biết phải nói gì thêm.

Cô ấy lờ đi sự từ chối của tôi, rồi bảo với tôi rằng cô ấy không hề chạm vào đồ của tôi.

Tống Tử C/âm gửi lời mời kết bạn, dòng tin nhắn đính kèm rất dài.

“Anh A Tuân, đừng hiểu lầm, ‘người nhà’ chỉ là tên mặc định của phần mềm thôi, em không có ý gì khác đâu.”

Tôi không nhấn đồng ý.

Thế nhưng trong nhóm bạn đã có tin nhắn mới.

Cậu ta gửi thư mời tham dự buổi chia sẻ, chủ đề là “Mang nhà trở về”.

Nền ảnh là một chiếc bàn ăn.

Ở góc bàn lộ ra chiếc bát sứ mà tôi từng bị bỏng tay mới sửa xong.

Có người hỏi:

“Đây chẳng phải nhà của Thanh Sắt sao?”

Tống Tử C/âm trả lời bằng một biểu tượng mặt cười.

“Mượn chút hơi ấm cuộc sống quen thuộc để chữa b/ệnh nhớ nhà của mình thôi.”

Thẩm Thanh Sắt cũng nhắn theo:

“Đều là người nhà cả, mọi người rảnh thì cứ ghé qua nhé.”