Nó không ăn cơm.

Không ngủ.

Cũng không có nhịp tim.

Một đêm nọ, bố thức dậy uống nước, nhìn thấy nó đứng giữa phòng khách.

Đèn không bật.

Nó đang đối diện với tấm gương đã vỡ một góc, bất động.

Bố đưa tay chạm vào nó.

Cơ thể nó lạnh như băng.

“Rốt cuộc mày là thứ gì?”

Người trong gương từ từ quay đầu lại.

Nó không giải thích.

Ngược lại, mẹ khoác áo choàng đi ra, chắn trước mặt nó.

“Đừng dọa đứa trẻ.”

Bố hạ thấp giọng.

“Nó căn bản không phải là đứa trẻ.”

“Tôi biết.”

Mẹ buột miệng nói.

Nói xong, chính bà cũng sững sờ.

Phòng khách yên tĩnh trong vài giây.

Bà nhìn về phía tấm gương đang bị vải đỏ che khuất.

“Nhưng đứa ở bên trong thì tốt sao?”

“đ/ập phá đồ đạc của tôi, còn nói h/ận chúng ta.”

“Đứa bên ngoài này ít nhất sẽ không cố ý làm tổn thương trái tim chúng ta.”

Bố há miệng.

Cuối cùng vẫn thu tay về.

Họ không phải không phát hiện ra.

Họ chỉ thà giữ lại một thứ không ăn, không ngủ, không có bóng, còn hơn là thừa nhận tôi không hề sai.

Ngày thứ mười một, mẹ tiếp tục dọn dẹp phòng tôi.

Bà lôi ra một tờ hóa đơn th/uốc nhàu nát.

Ngày tháng là đêm bố bị sốt năm ngoái.

Hôm đó trời mưa to.

Mẹ đi công tác, bố sốt mê man.

Tôi ôm con heo đất chạy đến hiệu th/uốc.

đ/ứt một chiếc giày cũng không dám quay đầu lại tìm.

Cô ở hiệu th/uốc không chịu b/án th/uốc cho trẻ con.

Tôi đứng trước cửa khóc nửa tiếng, cho đến khi hàng xóm nhận ra tôi, giúp tôi gọi điện cho bố.

Sau khi bố hạ sốt, ôm tôi vào lòng nói:

“Tuế Tuế là ân nhân c/ứu mạng nhỏ của bố.”

Bây giờ, mẹ nhìn tờ hóa đơn, lại cau mày.

“Nhỏ thế này mà dám chạy lung tung giữa đêm.”

“Lỡ xảy ra chuyện gì, chúng ta còn phải tìm con bé khắp thế giới.”

Bố nhìn chằm chằm vào tờ hóa đơn.

“Nhưng nó là đi m/ua th/uốc cho anh.”

“C/ứu em một lần, là có thể bù đắp cho những lỗi lầm khác sao?”

Mẹ vo tờ hóa đơn thành một cục.

“Anh lại mềm lòng rồi, đúng không?”

“Anh quên hộp quà đó rồi sao?”

Bố im lặng.

Khi tờ hóa đơn bị ném vào thùng rác, xích sắt trong gương lại siết ch/ặt thêm một vòng.

Người mẹ không mắt viết vào sổ tội chứng của tôi:

Đêm không về nhà.

Người bố không mắt lại viết:

Dùng lòng tốt để che đậy lỗi lầm.

Ngày thứ mười ba, tôi đã không thể đứng dậy được nữa.

Tôi không còn đ/ập gương nữa.

Cũng không còn gọi bố mẹ.

Họ muốn tôi yên lặng.

Bây giờ, tôi cuối cùng đã yên lặng rồi.

Ngày thứ mười bốn, mẹ gỡ tấm vải đỏ xuống.

Bà gõ gõ vào mặt gương.

“Lục Tuế Tuế, ra ngoài.”

Không có phản hồi.

Bố liếc nhìn thời gian.

“Mười bốn ngày rồi, vẫn chưa học được sao?”

Người trong gương đứng bên cạnh.

Nó không ngăn cản, cũng không khóc.

Chỉ khẽ nói:

“Chị có lẽ không muốn quay về căn nhà này.”

Sắc mặt mẹ trầm xuống ngay lập tức.

“Chúng ta còn chưa nói là không cần nó.”

“Nó lại dám giở giọng trước sao?”

Tôi áp sát vào gương ngồi trên đất.

Đôi môi cử động, nhưng không phát ra tiếng.

Thực ra tôi muốn về nhà.

Tôi còn muốn để bố ôm một cái.

Còn muốn hỏi mẹ, miếng che mắt có đ/âm vào mắt không.

Nhưng người mẹ không mắt bóp ch/ặt cổ tôi, hỏi lần cuối cùng:

“Con sai rồi sao?”

Tôi gật đầu.

“Sai rồi.”

“Sai ở đâu?”

“Con không nên khiến bố mẹ mệt mỏi như vậy.”

Bà hài lòng buông tay ra.

Cơ thể tôi cũng mềm nhũn đổ xuống.

Bên ngoài gương, bố đã mất kiên nhẫn.

Ông lấy búa, dùng cán búa gõ mạnh vào khung gương.

“Lục Tuế Tuế, vừa phải thôi nhé!”

“Còn làm lo/ạn nữa thì đừng về thật đấy!”

Bên trong truyền đến một tiếng động trầm đục.

Sắc mặt mẹ hơi thay đổi.

“Nó có phải ngã rồi không?”

Bố áp sát vào mặt gương.

Một luồng mùi lạnh lẽo và tanh tưởi chui ra từ khe hở.

Người trong gương cuối cùng cũng biến sắc.

Nó nắm lấy cánh tay bố.

“Đừng đ/ập.”

Bố hất mạnh nó ra.

“Không phải mày nói bên trong rất an toàn sao?”

Người trong gương không trả lời.

Đây là sơ hở lớn nhất của nó.

Nhưng bố đến tận bây giờ mới chịu truy hỏi.

Ông giơ búa lên, đ/ập mạnh vào mặt gương.

“Tao muốn xem xem, nó còn muốn trốn bao lâu nữa!”

Kính n/ổ tung.

Nước đen cùng những mảnh vỡ tràn ra đầy đất.

Bố mẹ chưa kịp lùi lại, một bàn tay nhỏ cứng đờ, đen sì đã rơi ra từ trong gương.

Trên cổ tay, đeo chiếc vòng tay sinh nhật đầy màu sắc do chính tay bố đan.

Bàn tay nhỏ đó đ/ập xuống đất, những hạt cườm màu sắc trên cổ tay lăn hai vòng.

Mẹ nhìn chằm chằm vào nó, cả người đông cứng lại.

Chuỗi vòng đó là do bố tự tay đan.

Trong đó có một hạt cườm hình ngôi sao bị xâu ngược.

Tôi chê x/ấu, làm ầm ĩ đòi đổi.