Vào ngày sinh nhật bảy tuổi, tôi trong gương đột nhiên bước ra ngoài.

Bố vớ lấy cái ghế che chắn cho tôi, mẹ thức trắng đêm thuê người đóng kín tấm gương đó lại.

Nhưng về sau, họ không muốn niêm phong nữa.

Vì đứa trẻ trong gương quá đỗi ngoan ngoãn.

Tôi sợ bóng tối, đòi mẹ ngủ cùng.

Nó lại chủ động tắt đèn, nói rằng mẹ đã vất vả rồi.

Tôi làm hỏng đồ sẽ khóc lóc nhận lỗi.

Nó bị mảnh vỡ c/ắt đ/ứt tay, cũng chỉ cười bảo không đ/au.

Dần dần, bố bắt đầu chê tôi ồn ào,

mẹ cũng nói rằng trước đây coi sự nghịch ngợm của tôi là đáng yêu, đó là lỗi của họ.

Người trong gương nhân cơ hội nói với họ:

“Bố mẹ trong gương dạy rất tốt.”

“Chị vào trong bảy ngày, cũng sẽ trở nên ngoan ngoãn thôi.”

Thế nhưng tôi nhìn thấy phía sau mặt gương đầy những vết cào cấu của trẻ nhỏ.

Tôi ôm lấy chân mẹ, c/ầu x/in bà đừng tin nó.

Mẹ vừa khóc vừa bịt miệng tôi lại, còn bố thì đẩy tôi về phía tấm gương:

“Con nhìn lại bộ dạng của mình bây giờ đi, thật sự hết th/uốc chữa rồi.”

Người trong gương đứng sau lưng họ, lần đầu tiên nở nụ cười với tôi.

Nó không tiếng động nói:

“Cảm ơn cậu, đã nhường bố mẹ lại cho tớ.”

……

Lưng tôi đ/ập vào mặt gương.

Không hề đ/au.

Thứ lạnh lẽo bao bọc lấy tôi, giống như một chậu nước dội từ đầu xuống chân.

“Bố!”

Tôi quay người lại, dùng sức đ/ập vào gương.

Bố vẫn giữ nguyên tư thế đẩy tôi.

Đôi mắt mẹ đỏ hoe, bước lên phía trước nửa bước.

Người trong gương đứng bên cạnh.

Nó không nói gì, cứ lặng lẽ nhìn họ.

Cuối cùng, chính mẹ là người dừng lại.

“Chỉ bảy ngày thôi mà.”

“Đừng khóc nữa, càng khóc càng tỏ ra không có quy củ.”

Bố tránh ánh mắt của tôi.

“Đợi khi con thực sự học được cách ngoan ngoãn, chúng ta sẽ đón con ngay.”

Mặt gương bỗng chốc tối sầm.

Phía sau lại sáng lên hai ngọn đèn trắng bệch.

Hai người có ngoại hình giống hệt bố mẹ đang ngồi sau chiếc bàn dài.

Họ không có mắt.

Trên mặt chỉ có hai cái miệng rộng ngoác đến tận mang tai.

Trên tường treo đầy những bức ảnh của tôi.

Bức đầu tiên là cảnh tôi lén lấy điện thoại của bố.

Người bố không mắt gõ gõ lên bàn.

“Tội chứng thứ nhất.”

“Cố ý làm phiền bố nghỉ ngơi.”

“Không phải!”

Tôi vội vàng lao tới.

Bố thường xuyên thức khuya, còn hay quên ăn sáng.

Tôi thích nhất là thay đổi đồng hồ báo thức của bố bằng đoạn ghi âm của mình.

“Ông Lục ơi, không dậy nữa là cô con gái cưng của ông ch*t đói đấy!”

“Ông Lục ơi, uống nước đi!”

“Ông Lục ơi, tăng ca nữa là hói đầu đấy!”

Mỗi lần bị đá/nh thức, bố đều bế tôi ra khỏi chăn.

“Chậc, bà quản gia nhỏ.”

“Trong nhà mà không có con, chẳng còn chút thú vị nào.”

Thế nhưng bên ngoài gương, người trong gương đang lướt điện thoại của bố.

Nó nghe xong đoạn ghi âm đầu tiên, vô cảm hỏi:

“Bố, những thứ này có cần giữ lại không?”

Bố ngẩn người.

Dưới chân người trong gương không có bóng.

Bàn tay nó cầm điện thoại cũng tái nhợt.

Những sơ hở đó rõ ràng như vậy.

Thế nhưng mẹ chỉ nhìn thấy dáng vẻ nó lặng lẽ chờ câu trả lời.

“Xóa đi.”

“Ngày nào cũng như chuông báo thức, nghe chỉ thấy phiền.”

Bố vốn định ngăn cản.

Mẹ lại bồi thêm một câu:

“Trước đây anh ngủ không ngon, chẳng phải là do con bé quấy rầy sao?”

“Chúng ta còn coi sự không có quy củ đó là đáng yêu nữa chứ.”

Tay bố từ từ hạ xuống.

Những đoạn ghi âm lần lượt bị xóa sạch.

Trước khi giọng nói của tôi biến mất, ông còn khẽ cười một cái.

Nhưng ông không nói gì cả.

Bức ảnh trên tường lập tức chuyển sang màu đỏ.

Tội chứng được x/ác lập.

Bức ảnh thứ hai sáng lên.

Trong ảnh, tôi đang cầm kéo c/ắt chiếc khăn lụa đắt tiền nhất của mẹ.

“Con không cố ý làm hỏng!”

Ngày hôm đó mẹ bị đ/au nửa đầu, cả đêm không ngủ.

Tôi thấy trên tivi có người đeo miếng che mắt, liền c/ắt khăn lụa ra, kh//âu một cái méo mó.

Kim đ/âm thủng mười đầu ngón tay tôi.

Tôi sợ mẹ lo lắng nên cứ giấu sau lưng.

Khi mẹ nhận được miếng che mắt, đã ôm tôi hôn rất lâu.

“Đây là miếng che mắt đắt giá nhất mà mẹ từng dùng.”

“Vì trên đó chứa đựng tất cả tấm lòng của Tuế Tuế.”

Bên ngoài gương, người trong gương tìm thấy miếng che mắt đó trong ngăn kéo.

Nó lật qua lật lại xem, giống như căn bản không biết đó là cái gì.

Đôi mắt mẹ vừa đỏ lên, nó đã vứt miếng che mắt vào thùng rác.

“Mũi kim sẽ đ/âm vào người.”

“Thứ này để lại không an toàn.”

Mẹ không hỏi tại sao nó biết nguy hiểm, mà lại không biết đây là món quà mình trân trọng nhất.

Bà chỉ gật đầu.

“Vứt đi.”

“Khăn lụa mấy chục ngàn, nói c/ắt là c/ắt.”

“Trước đây chúng ta thật sự quá nuông chiều con bé rồi.”

Cây thước kẻ của người mẹ không mắt giáng mạnh xuống mu bàn tay tôi.

“Tội chứng thứ hai.”

“Không biết trân trọng đồ đạc của cha mẹ.”

“Con không có!”

Tôi lao tới x/é những bức ảnh trên tường.