“Con nói chuyện với mẹ kiểu gì đấy?”

“Chúng ta bỏ ra mấy trăm triệu, bao trọn cả cổ trấn, thuê hàng nghìn người cùng con hoàn thành bài kiểm tra trưởng thành, chẳng phải đều là vì tốt cho con sao?”

“Con chịu chút ấm ức mà đã muốn trách chúng ta?”

Mẹ cũng buông tay tôi ra.

“Nữu Nữu, đừng làm mẹ thất vọng.”

Thất vọng.

Hai chữ này, tôi đã sợ suốt năm năm qua.

Ăn không trôi cơm là làm mẹ đã khuất thất vọng.

B/ệnh đến mức không xuống giường nổi là làm mất mặt cha đã mất.

Giờ đây khi họ đứng sờ sờ trước mặt tôi, họ vẫn cảm thấy tôi chưa đủ hiểu chuyện.

Tôi cúi đầu.

“Con xin lỗi.”

Sắc mặt mẹ cuối cùng cũng dịu lại.

“Thế mới ngoan.”

Bà lấy từ trong vali ra một chiếc váy liền màu trắng.

“Thay đi. Bên ngoài có mấy trăm nhân viên đang chờ dự lễ tốt nghiệp của con đấy.”

Bụng lại truyền đến một cơn đ/au quặn thắt.

Tôi không nhịn được nói:

“Có thể đợi một chút được không?”

“Con thấy hơi không khỏe.”

Cha liếc nhìn đồng hồ.

“Không được, địa điểm chỉ thuê đến mười hai giờ đêm nay thôi.”

“Mọi người đã diễn cùng con suốt năm năm, con đừng có giở tính tiểu thư vào phút chót.”

Mẹ nhét chiếc váy vào lòng tôi.

“Đi nhanh lên.”

Tôi ôm chiếc váy đi vào phòng trong.

Khi đóng cửa lại, tôi nghe thấy tiếng mẹ cười ở bên ngoài.

“Thấy chưa? Giờ nó hiểu chuyện biết bao.”

Cha nói:

“Cuối cùng cũng không uổng phí năm năm này.”

Tôi dựa vào cửa, chậm rãi trượt xuống đất.

Một ngụm m/áu trào lên cổ họng, lại bị tôi nuốt ngược trở lại.

Trên bàn, gói giấy vàng đựng thạch tín chỉ còn lại một góc.

Lúc nãy khi tôi dùng chiếc trâm bạc đi c/ầu x/in lão tú bà, bà ta mất kiên nhẫn chỉ vào chiếc hộp gỗ đỏ trên bàn trang điểm.

“Muốn t/ự s*t thì lấy đi, đừng làm lỡ việc treo biển.”

Có lẽ bà ta nghĩ, đây chỉ là một phân cảnh khác trong kịch bản.

Nhưng tôi không biết kịch bản là gì.

Tôi chỉ biết, gói bột màu trắng xám đó vừa đắng vừa chát.

Sau khi nuốt xuống, trong bụng như bốc lên một ngọn lửa.

Tôi nắm ch/ặt mẩu giấy trong lòng bàn tay, chậm rãi thay chiếc váy trắng.

Kích cỡ rất vừa vặn.

Chỉ là phần eo quá ch/ặt.

Siết lấy tôi đ/au đớn không ngừng.

Từ viện đến hí lâu, chỉ mất nửa nén hương.

Khi tôi bước vào, bên trong đã chật kín người.

Lão tú bà tháo hết châu báu trên đầu, thay bằng bộ đồ công sở.

Tộc trưởng kẻ ép tôi ký b/án thân khế đang giơ điện thoại lên tự sướng.

Nhũ mẫu từng đá/nh tôi đang ngồi cạnh mẹ, cười đến mức mặt đầy nếp nhăn.

“Tiểu thư Khương, chúc mừng tốt nghiệp!”

Tất cả mọi người cùng vỗ tay.

Họ cười thật nhẹ nhõm.

Cứ như thể những cái t/át tôi từng chịu, những đêm đông đói khát, chỉ là vài câu thoại diễn xong là có thể quên ngay.

Mẹ kéo tôi đến trước mặt mọi người.

“Chào mọi người một cái đi.”

Tôi không động đậy.

Cha lập tức nhắc nhở:

“Nữu Nữu, người ta đã đồng hành cùng con suốt năm năm, lễ phép cơ bản nhất không được quên.”

Tôi khuỵu gối quỳ xuống.

Trong viện lập tức vang lên tiếng ồ lên kinh ngạc.

Mẹ vội vàng kéo tôi.

“Ôi chao, không bảo con quỳ thật.”

Tôi ngẩng đầu lên.

“Nhũ mẫu từng dạy, phụ nữ tạ ơn, phải quỳ lạy mới tỏ lòng thành.”

Nụ cười của nhũ mẫu cứng đờ.

“Tiểu thư Khương, tôi chỉ dạy quy củ theo kịch bản thôi mà.”

Tôi nhìn về phía cha mẹ.

“Mỗi tháng hai người đều biết con đã học được những gì sao?”

Mẹ gật đầu một cách đương nhiên.

“Chú Trần tháng nào cũng gửi báo cáo mà.”

“Vậy hai người đã bao giờ tận mắt nhìn thấy con chưa?”

“Nữu Nữu, chúng ta cũng có cuộc sống riêng của mình.”

Giọng bà có thêm vài phần mất kiên nhẫn.

“Ba con còn phải quản lý công ty, mẹ còn phải chăm sóc em trai con.”

“Lẽ nào vì bài kiểm tra của con mà cả nhà chúng ta không làm gì nữa à?”

“Em trai?”

Mẹ nhận ra mình lỡ lời, dứt khoát lấy điện thoại ra.

Trên màn hình, một cậu bé bốn tuổi đang ngồi trong công viên giải trí ăn kem.

Cha mẹ mỗi người một bên đang ở bên cạnh cậu bé.

Ba người mặc đồ gia đình cùng màu, cười rất hạnh phúc.

“Đây là An An.”

“Chúng ta sợ con biết rồi sẽ làm lo/ạn đòi về nhà, nên vẫn luôn không nói cho con biết.”

Tôi nhìn ngày tháng trên bức ảnh.

Ba năm trước.

Năm đó, tôi sốt cao không hạ, quỳ trong từ đường suốt cả đêm.

Tôi nguyện giảm mười năm tuổi thọ, chỉ cầu mong cha mẹ kiếp sau bình an.

Hóa ra họ đã sớm có con mới.

Chỉ có mình tôi vẫn canh giữ hai ngôi m/ộ trống, năm nào cũng đ/ốt giấy.

“Hai người từng đến cổ trấn vào tiết Thanh Minh.”

“Tại sao không đến thăm con?”

Mẹ tránh ánh mắt tôi.

“Trong thời gian kiểm tra không được để lộ thân phận.”

“Hơn nữa, An An có hai lần bị sốt, chúng ta cũng bận.”

Tôi gật đầu.

“Nó sốt, hai người ở bên cạnh.”

“Con ốm, hai người xem báo cáo.”

“Khương Tri Ý!”

Cha nghiêm giọng ngắt lời tôi.

“Đừng vừa về đã tranh giành sự sủng ái với em trai.”

“An An mới bốn tuổi, con đã mười chín rồi!”

Cơn đ/au dữ dội trong bụng bùng n/ổ.

Tôi gập người lại, một giọt m/áu rơi trên chiếc váy trắng.

Sắc mặt mẹ thay đổi.

“Trên miệng con là cái gì thế?”