"Ồ." Cậu ấy đưa điện thoại qua, "Cậu xem thử đi."

Trên màn hình là trang cá nhân của Tần Trăn, dòng ký danh viết một câu: Đừng đợi một người rời đi rồi mới học cách trân trọng.

Thời gian đăng là ba tháng trước.

Tôi trả điện thoại cho cậu ấy.

"Rồi sao nữa?"

Tiêu Chấn Lộ nhún vai: "Không có rồi sao nữa cả. Cô ấy không tìm cậu nữa đúng không?"

"Tháng trước có gửi một tin chúc mừng sinh nhật, tôi không trả lời."

"Sinh nhật cậu thì cô ấy lại nhớ."

"Năm thứ năm, cuối cùng cũng nhớ rồi."

Cả hai chúng tôi đều cười, nhưng cười xong thì không ai nói gì nữa.

Trên mặt kênh có một đàn hải âu bay ngang qua, tiếng kêu vọng lại từ rất xa.

Ngày Tiêu Chấn Lộ đi, cậu ấy ôm tôi rất lâu ở cửa an ninh sân bay.

"Thẩm Du Minh, bây giờ trông cậu hoàn toàn khác trước."

"Khác ở chỗ nào?"

"Trước kia khi nói chuyện với tôi, mắt cậu luôn nhìn xuống. Bây giờ cậu đã nhìn thẳng vào mắt tôi mà nói rồi."

Tôi sững người vì lời cậu ấy nói.

Cậu ấy buông tay ra, vỗ vỗ vai tôi: "Tiếp tục tiến về phía trước, đừng quay đầu lại."

Tôi gật đầu.

Tháng mười hai, thông báo gia hạn hợp đồng gửi đến.

Trụ sở khu vực châu Âu hỏi tôi có muốn ký tiếp hai năm nữa không, chức vụ từ quản lý dự án thăng lên giám đốc dự án cấp cao, lương tăng thêm ba mươi phần trăm.

Tôi ngồi trong văn phòng nhìn bản hợp đồng đó rất lâu.

Hàn Lăng Ba đi ngang qua gõ gõ vào bàn tôi: "Đang nghĩ gì thế? Chuyện tốt thế này mà còn phải nghĩ sao?"

"Đang nghĩ xem có đáng không."

"Cái gì mà đáng hay không? Thành tích cậu đạt được trong một năm rưỡi ở đây còn nhiều hơn cả chục năm của người khác. Cậu đi rồi thì tôi biết tìm ai thay thế cậu đây?"

Tôi cười cười, cầm bút lên ký tên.

Khoảnh khắc ký xong, trong lòng không có gì cả, không phấn khích cũng không do dự.

Chỉ cảm thấy con đường này là đúng.

Tối về căn hộ, lúc sắp xếp email tôi lật xuống dưới cùng, nhìn thấy một bản nháp từ rất lâu trước đó.

Đó là thứ tôi viết vào đêm trước ngày ra nước ngoài, người nhận là Tần Trăn, chưa bao giờ gửi đi.

Tiêu đề để trống, nội dung chỉ có vài dòng.

"Tần Trăn, chúng ta bên nhau bốn năm, chưa bao giờ có một ngày nào tôi không nghiêm túc."

"Mỗi lời giải thích của cô tôi đều từng tin, mỗi lý do của cô tôi đều từng chấp nhận."

"Nhưng điều cô không biết là, một người có thể được tha thứ vô số lần, nhưng chỉ có thể ch*t tâm một lần thôi. Lần đó của tôi, dùng hết rồi."

Tôi nhìn mấy dòng chữ đó, ngón tay lơ lửng trên phím xóa.

Cuối cùng nhấn gửi.

Gửi xong thì tắt email, cũng chẳng bận tâm liệu cô ấy có thấy hay không.

Ngoài cửa sổ, đêm đông Copenhagen lại đến, lạnh hơn năm ngoái, nhưng trong căn hộ lò sưởi rất ấm.

Cuốn sách Tần Trăn để lại trên giá sách vẫn đứng ở vị trí trong cùng, phủ một lớp bụi mỏng.

Chiếc khăn quàng cổ trong tủ quần áo thỉnh thoảng tôi vẫn quàng, vào những ngày cực lạnh.

Không phải vì hoài niệm.

Mà là vì nó thực sự rất ấm.

Điện thoại rung, là tin nhắn công việc của Hàn Lăng Ba gửi đến.

"Sáng mai chín giờ họp, dự án mới, khách hàng là tập đoàn b/án lẻ lớn nhất Đan Mạch. Cậu thuyết trình chính nhé."

Tôi trả lời một tiếng "Được".

Sau đó tắt tất cả các khung chat, đặt điện thoại lên đầu giường.

Lúc nằm xuống, tôi nhìn trần nhà một cái.

Nó vẫn trắng, vẫn tĩnh lặng như ngày đầu tiên tôi đến đây một năm rưỡi trước.

Nhưng tôi đã khác rồi.

Lúc đó tôi là kẻ bỏ trốn, còn bây giờ tôi là người ở lại.

Lúc đó tôi không biết mình đáng giá bao nhiêu, bây giờ tôi biết rồi.

Ý nghĩ cuối cùng trước khi nhắm mắt, không phải gương mặt của bất kỳ ai, không phải bất kỳ câu nói nào.

Chỉ là tiếng gió ngoài cửa sổ, và lời mở đầu của bản kế hoạch sẽ thuyết trình vào ngày mai.

Tôi nhẩm lại trong lòng một lượt, rồi lật người.

Ngủ thôi.

(Hết)