Anh không nói với em một lời nào sao?"

Tôi đọc xong, không trả lời.

Mười phút sau, cô ấy gửi một đoạn tin nhắn thoại, dài năm mươi tám giây.

Tôi nhấn nghe, nửa đoạn đầu là chất vấn, nửa đoạn sau giọng bỗng trầm xuống.

"......Anh không thể bàn bạc với em một chút sao? Bốn năm rồi, anh nói đi là đi?"

Giọng cô ấy nghe rất mệt mỏi, mang theo một chút hoảng lo/ạn mà tôi chưa từng nghe thấy.

Trước đây mỗi lần cãi nhau, cô ấy luôn là người bình tĩnh, là người nói "Anh nghĩ nhiều rồi", "Anh đừng làm lo/ạn nữa".

Bây giờ cô ấy hoảng rồi.

Thế nhưng tôi nhận ra mình chẳng thấy hả hê chút nào.

Chỉ cảm thấy mệt.

Ngày hôm sau đi làm, người phụ trách khu vực châu Âu tên là Hàn Lăng Ba.

Ngoài ba mươi tuổi, người Đông Bắc, đã ở Đan Mạch sáu năm.

Chị ấy dẫn tôi đi làm quen, giới thiệu được một nửa bỗng dừng lại nhìn tôi.

"Thẩm Du Minh phải không?"

"HR bên trong nước nói với chị là em xin đi biệt phái rất gấp, có chuyện gì xảy ra sao?"

"Em muốn thay đổi môi trường."

Chị ấy "ồ" một tiếng, không hỏi thêm, đưa thẻ nhân viên cho tôi: "Ở châu Âu nhịp độ chậm, em từ từ thích nghi."

"Có việc gì cứ tìm chị, chỗ ngồi ở hàng thứ ba phía sau em."

Quá trình thích nghi bình lặng hơn tôi tưởng.

Ban ngày họp hành, làm phương án, đối tiếp khách hàng.

Buổi tối về căn hộ, nấu ăn, đọc sách, thỉnh thoảng chạy bộ dọc con kênh.

Tin nhắn của Tần Trăn từ vài chục tin mỗi ngày dần dần biến thành ba, năm tin.

Giọng điệu cũng từ chất vấn biến thành thận trọng.

"Anh ở bên đó ổn không?"

"Chỗ ở công ty sắp xếp thế nào?"

"Em nghĩ rất lâu rồi, chuyện suối khoáng nóng đúng là em sai."

"Anh đừng không thèm để ý đến em, em sửa."

Những lời này nếu xuất hiện vào một tháng trước, có lẽ tôi sẽ khóc, sẽ mềm lòng, sẽ nghĩ có lẽ cô ấy thực sự chỉ là vô tâm.

Nhưng bây giờ tôi chỉ cảm thấy mỗi câu nói đều như cơn mưa đến muộn, rơi xuống mặt đất đã khô nứt, thấm không nổi.

Đêm thứ ba, Tần Trăn gọi video.

Tôi do dự vài giây rồi bắt máy.

Trong màn hình, cô ấy đang ngồi ở quán cà phê chúng tôi thường đến, khung cảnh rất quen thuộc.

"Anh g/ầy đi rồi." Cô ấy nói.

"Chưa điều chỉnh được múi giờ."

"Thẩm Du Minh," cô ấy ghé sát vào ống kính, "Khi nào anh về?"

"Hợp đồng hai năm."

Biểu cảm của cô ấy như bị ai t/át một cái: "Hai năm?"

"Công việc đã ký rồi, không thể hủy ngang."

Cô ấy im lặng rất lâu, rồi nói một câu khiến lòng tôi lạnh ngắt.

"Em đã nói rõ ràng với Tống Gia Thụ rồi, sau này chúng ta chỉ bàn công việc, sẽ không có qua lại riêng tư nữa."

"Cậu ấy cũng biết chừng mực. Anh về đi."

Tôi nghe câu này, cảm thấy chỗ nào đó không đúng, nhưng lại không nói ra được.

Sau đó tôi hiểu ra rồi.

Cô ấy nói là "Em đã nói rõ với Tống Gia Thụ".

Không phải là "Em làm sai rồi".

Không phải là "Em không nên giấu anh".

Thứ cô ấy đang giải quyết không phải là vấn đề của bản thân, mà là đang xóa bỏ nguyên nhân khiến tôi rời đi.

Để tôi quay về, để mọi thứ khôi phục như cũ.

"Tần Trăn," tôi nhìn chằm chằm vào mắt cô ấy trong màn hình, "Đến bây giờ cô vẫn không thấy mình có vấn đề gì, đúng không?"

"Sao em lại không có vấn đề? Chẳng phải em đang sửa sao?"

"Cô sửa là mối qu/an h/ệ với Tống Gia Thụ, không phải cách cô đối xử với tôi."

Cô ấy nhíu mày: "Em đối với anh chỗ nào không tốt?"

Câu này khiến tôi hoàn toàn mất hết sức lực để nói tiếp.

"Không có gì, tắt đây."

"Thẩm Du Minh--"

Tôi tắt video.

Ngoài cửa sổ, trên con kênh có một chiếc thuyền nhỏ chậm rãi đi qua, ánh đèn kéo trên mặt nước thành một đường thẳng mảnh.

Trước khi màn hình điện thoại tối đi, tôi thấy tin nhắn cuối cùng Tần Trăn gửi.

"Anh không về, vậy em đến tìm anh."

Tần Trăn nói muốn đến Copenhagen, tôi tưởng đó là lời nói gi/ận dỗi.

Cho đến một tuần sau, Hàn Lăng Ba bưng cà phê đi đến cạnh bàn làm việc của tôi, nhìn tôi một cái.

"Ở cửa có một cô gái Trung Quốc, nói là vợ chưa cưới của em, lễ tân đang chặn lại đấy, em có muốn xuống gặp không?"

Tay tôi lơ lửng trên bàn phím, dừng lại hai giây.

"Bảo cô ấy đợi ở sảnh một chút."

Khi xuống lầu, qua cửa kính, tôi thấy Tần Trăn đang ngồi trên ghế sofa khu vực khách chờ.

Cổ áo khoác vẫn còn dựng đứng, vali đặt ngay bên chân.

Khoảnh khắc cô ấy nhìn thấy tôi liền đứng dậy.

Dưới mắt thâm quầng, trông đúng là đã ngồi máy bay hơn mười tiếng đồng hồ.

"Anh thực sự đến rồi."

"Đã nói muốn đến là đến." Giọng cô ấy hơi khàn, "Anh không về, em qua đây."

Tôi đưa cô ấy đến một nhà hàng gần căn hộ, kiểu quán ăn nhỏ ở góc phố chỉ có sáu cái bàn.

Sau khi ngồi xuống, cô ấy nhìn thực đơn, không nói một câu nào.

Tôi gọi hai phần đặc biệt trong ngày, đặt thực đơn xuống nhìn cô ấy.

"Cô đến làm gì?"

"Đến đón anh về nhà."

"Đây chính là nhà của tôi."