Mạnh Trì vừa rơi vào bước đường cùng thứ ba trong đời: cậu đang bò từ mép giường xuống đất, đ/au đến mức muốn hét lên nhưng chỉ đành cắn ch/ặt môi, trong khi người đàn ông gây ra chuyện này vẫn đang ngủ say bên cạnh, hơi thở đều đặn, hoàn toàn không hay biết gì.

Cả đời này cậu đã trải qua ba lần nh/ục nh/ã tột cùng.

Lần đầu tiên là hồi nhỏ, bị một con rắn giả dọa cho sợ đến mức mấy ngày không nói được lời nào, từ đó mắc tật nói lắp mỗi khi căng thẳng.

Cậu thường mơ thấy chuyện đó, những mảnh vảy nhựa cuộn thành một cục đưa đến trước mắt, vừa há miệng ra là một tràng tiếng rít, trong mơ cậu mãi mãi không thể trốn thoát.

Lần thứ hai là khi cha nuôi Tạ Công Minh qu/a đ/ời.

Cậu sống dưới mái hiên nhà họ Tạ, vốn đã luyện cho mình thành một cái bóng không tiếng động, nhưng Tạ Công Minh vừa mất, cái bóng ấy lập tức không còn nơi nương tựa, cậu đành phải ngẩng đầu lên một lần nữa, đối diện với người chú họ được cho là sẽ tiếp tục quản lý mình—cháu ngoại của Tạ Công Minh, Thiệu Tuân.

Mạnh Trì sống đến chừng này tuổi, điều kém cỏi nhất chính là lấy lòng người khác.

Từ nhỏ cậu đã không biết nói “không”, mỗi người trong nhà họ Tạ đều từng sai bảo cậu, khi ăn cơm bắt cậu bưng bát, lúc quét nhà bảo cậu dịch bàn, cậu đáp lời ngoan ngoãn hơn bất cứ ai, nhưng lại chẳng có lấy một người để trò chuyện.

Sau này nghĩ lại, có lẽ chính vì không biết từ chối nên ai cũng thích sử dụng cậu, nhưng chẳng ai muốn thật lòng quan tâm đến cậu.

Sau khi Tạ Công Minh qu/a đ/ời, Thiệu Tuân đương nhiên trở thành chủ n/ợ mới trong đời cậu.

Cậu sợ Thiệu Tuân.

Đó là một sự tồn tại khiến cậu đến cả chữ “không” cũng không thốt nên lời.

Lần thứ ba, chính là đêm nay.

Khi Mạnh Trì bò vào phòng tắm, trời vẫn chưa sáng.

Cậu vịn tường ngồi xổm xuống, vặn vòi nước, để dòng nước nóng dội lên lưng mình, tiếng nước rất lớn, như thể muốn ch/ôn vùi tất cả mọi âm thanh.

Trên gạch lát sàn nhanh chóng nổi lên một lớp nước nhàn nhạt màu đỏ.

Cậu cúi đầu nhìn một lúc, lần đầu tiên không biết phải làm sao.

Có phải mình vào nhầm phòng rồi không?

Cậu mơ màng nghĩ.

Thiệu Tuân say đến mức đó, chắc là không biết người nằm bên cạnh là ai đâu nhỉ?

Nếu biết là mình, ngày mai liệu có đuổi mình đi không?

Cậu ngồi xổm đến tê cả chân, không trụ nổi nữa, đành nằm xuống sàn gạch, để vòi nước dội thẳng vào thái dương, lặp đi lặp lại việc gột rửa những ký ức mà cậu không dám nghĩ sâu xa.

Sau đó cậu cố gắng làm sạch bản thân, không dám quay lại giường, đành quấn khăn tắm cuộn mình trên tấm thảm cạnh bồn tắm, tính đợi Thiệu Tuân tỉnh dậy rồi nói chuyện sau.

Khi Mạnh Trì mở mắt ra lần nữa, ngoài cửa sổ vẫn tối đen, Thiệu Tuân đã mặc quần áo chỉnh tề ngồi bên mép giường, lông mày nhíu ch/ặt, vẻ mặt như muốn nói lại thôi.

Đôi môi anh mấp máy, như định nói lời nặng nề, nhưng ngay khoảnh khắc chạm mắt với Mạnh Trì, thần sắc lại giãn ra—có thể thấy anh đang sợ hãi điều gì đó.

Nhưng hơi thở vừa giãn ra ấy lại lập tức căng cứng, như thể sợ Mạnh Trì sẽ làm lo/ạn, sẽ đ/ập phá đồ đạc, sẽ đối chất với anh.

Nhưng Mạnh Trì không làm vậy.

Cậu cử động bàn tay phải cứng đờ, thấy mu bàn tay hơi tê, cúi đầu nhìn mới phát hiện th/uốc trong bình truyền chảy quá nhanh, xung quanh kim tiêm lạnh buốt.

Thiệu Tuân nhìn theo, đưa tay chạm vào mu bàn tay cậu.

Lạnh như một tảng đ/á.

“Em sao rồi? Còn đ/au không?”

Thiệu Tuân hỏi.

“…… Không sao.”

Mạnh Trì nói.

Đây là câu trả lời không ra làm sao nhất trong tất cả các cuộc đối thoại sau này của họ.

Mạnh Trì đáp lại hoàn toàn là bản năng, bởi vì người này hỏi thì cậu đáp, cậu chưa bao giờ khiến người khác phải khó xử.

Thiệu Tuân rõ ràng cũng không tin câu “không sao” này của cậu, nhưng lại sợ hỏi dồn khiến cậu hoảng, đành đưa tay chạm vào trán cậu.

Nóng hổi.

“Hôm qua tôi uống nhiều quá.”

Thiệu Tuân nói.

Giải thích thì giải thích, Thiệu Tuân không vội bắt Mạnh Trì phải tha thứ, anh đợi nghe Mạnh Trì ra điều kiện.

“…… À. Không, không sao đâu.”

Mạnh Trì căng thẳng nói.

Cậu cứ căng thẳng là lại nói lắp.

Sau đó Thiệu Tuân còn hỏi thêm vài lần, nhưng chẳng hỏi ra được gì.

Anh càng muốn dùng thái độ dịu dàng để nói chuyện thì Mạnh Trì lại càng thu mình ch/ặt hơn, cuối cùng Thiệu Tuân hết cách, gọi trợ lý của mình đến trông cậu, trợ lý cũng chẳng hỏi được đầu đuôi sự việc.

Mạnh Trì lặp đi lặp lại chỉ vài câu:

“Không sao rồi”, “Không đ/au nữa”, “Khi nào tôi có thể xuất viện”.

Sau này Thiệu Tuân mới biết, hóa ra trên đời này thực sự có kiểu khởi đầu của một mối qu/an h/ệ còn tồi tệ hơn thế.

Sau lần đó, họ khoảng nửa năm không gặp mặt.

Mạnh Trì cố tình tránh mặt anh: Thiệu Tuân khi nào về thành phố, cậu liền về ký túc xá trường ở.

Hai người thực sự gặp lại nhau đã là sau khi Mạnh Trì thi đại học xong.

Cậu không còn lý do gì để trốn trong ký túc xá nữa, khổ nỗi hôm đó Thiệu Tuân lại đột ngột trở về, hai người lại đụng mặt nhau.

Mạnh Trì đứng ở huyền quan, trông g/ầy hơn nửa năm trước.

Cậu không dám ngẩng đầu, chỉ nhìn chằm chằm vào một khe hở trên sàn nhà, như thể vừa phạm phải sai lầm gì lớn lắm.

Thiệu Tuân nhìn cậu rất lâu, cũng không biết nên bắt đầu từ câu nào.

Anh chỉ là rất muốn gặp Mạnh Trì.

“Em thi tốt đấy.”

Thiệu Tuân nói.

Mạnh Trì không đáp lời.

“Sau khi vào đại học, mỗi tháng cần bao nhiêu tiền sinh hoạt phí?”

Thiệu Tuân đổi sang một chủ đề nghe hợp lý nhất.