Con trai tôi đã mất tích suốt sáu tiếng đồng hồ, vợ tôi báo cảnh sát nhưng lại dí điện thoại vào miệng tôi.

“Anh tự nói với cảnh sát đi.”

Tôi là người c/âm, dù có cố gắng thế nào cũng chỉ phát ra được những tiếng hơi thở ú ớ không rõ ràng.

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, giọng điệu trở nên lạnh lùng:

“Xin đừng chiếm dụng tài nguyên báo cảnh sát một cách á/c ý.”

Tiếng tút tút như kim đ/âm vào màng nhĩ, tôi ném điện thoại rồi lao ra ngoài cửa.

Cuối hành lang, em trai tôi là Lâm Cảnh Phong đang bế đứa con trai ba tuổi lững thững bước ra khỏi thang máy.

Thằng bé vẫn còn ngậm một cây kẹo mút trong miệng, trên mặt vẽ râu mèo.

Lãnh M/ộ Sương dựa vào khung cửa, dùng khăn giấy lau vết m/áu trên trán tôi do nãy giờ vội vã va vào góc tủ.

“Tôi cá với em trai anh một ván, xem rốt cuộc anh có năng lực nuôi dạy con cái hay không.”

Tôi quỳ trên gạch men ở lối vào, vết bầm trên đầu gối còn chưa thấy đ/au.

Tôi đi/ên cuồ/ng ra hiệu bằng ngôn ngữ ký hiệu:

“Anh làm được, anh là bố của con, anh làm được.”

Lâm Cảnh Phong rút từ trong túi ra một bản thỏa thuận viết tay đ/ập lên bàn trà.

“Mười ngày, chúng tôi đưa ra mười bài kiểm tra, nếu anh không vượt qua được thì ký tên từ bỏ quyền nuôi con.”

Tôi quỳ gối bò tới ôm lấy chân con trai.

Thằng bé cúi đầu nhìn tôi, bắt chước dáng vẻ của tôi làm một ký hiệu “bố” ú ớ không rõ ràng.

Đó là lần đầu tiên thằng bé làm đúng sau bốn tháng tôi dạy nó.

Tôi vùi mặt vào cái bụng nhỏ của con, tiếng khóc nghẹn lại bên trong, không ai nghe thấy.

Trong ngôi nhà này, chưa bao giờ có ai lắng nghe tôi.

......

“Câu hỏi đầu tiên bắt đầu nhé, anh trai.”

Giọng nói trong trẻo nhưng đầy á/c ý không chút che giấu của Lâm Cảnh Phong giáng xuống từ trên đỉnh đầu.

Cậu ta gi/ật phắt Thần Thần ra khỏi vòng tay tôi.

Cây kẹo mút trong tay Thần Thần rơi xuống gạch men, vỡ vụn, thằng bé sợ hãi khóc òa lên.

Tôi đột ngột đứng thẳng dậy, vươn tay muốn cư/ớp lại nhưng bị Lãnh M/ộ Sương dùng chân chặn vai lại.

“Đừng có phát đi/ên.”

Lãnh M/ộ Sương nhìn tôi từ trên cao xuống, lông mày nhíu ch/ặt lại thành một mối.

“Trình Dữ Hàn, chúng tôi đang dạy anh cách làm một người cha đủ tư cách, ngay cả chút kiểm soát cảm xúc này anh cũng không có sao?”

Tôi ngửa đầu, nước mắt làm nhòe tầm nhìn.

Đây chính là người phụ nữ từng nâng niu tôi trong lòng bàn tay.

Hai năm trước khi Thần Thần mới chào đời, tôi chỉ c/ắt táo vô tình làm xước một chút da.

Lãnh M/ộ Sương lo lắng đến mức muốn bê cả hộp sơ c/ứu đến, cô ấy đ/au lòng hôn lên ngón tay tôi, nói sau này tất cả d/ao kéo trong nhà tôi đều không được phép chạm vào.

Thế nhưng không biết từ lúc nào, mọi thứ đã thay đổi.

Có lẽ là từ khi Lâm Cảnh Phong tốt nghiệp đại học, lấy lý do “tiện tìm việc làm” rồi chuyển vào nhà chúng tôi.

Cậu ta lành lặn, miệng lưỡi ngọt ngào, biết lấy lòng người khác.

Còn tôi là một kẻ c/âm chẳng thể thốt ra lấy một tiếng kêu c/ứu.

“Chị dâu, chị nhìn xem, anh ta lại dùng cái ánh mắt oán phụ đó nhìn chị, cứ như chúng ta đang b/ắt n/ạt anh ta vậy.”

Lâm Cảnh Phong bĩu môi, nhét Thần Thần vào vòng tay bảo mẫu, xoay người đi về phía ban công.

Bên ngoài là mùa đông lạnh giá âm năm độ, trên cửa kính kết thành những bông băng dày đặc.

Cậu ta lấy từ trong túi ra một chú thỏ bông an ủi màu xanh bẩn thỉu, lắc lắc trong tay.

Đó là chú thỏ tôi đã từng mũi kim sợi chỉ kh//âu cho Thần Thần, thằng bé lúc ngủ không thể thiếu nó.

“Vừa nãy ở bên ngoài, em sơ ý làm rơi con thỏ của Thần Thần xuống cái hồ nhân tạo phía sau khu chung cư rồi.”

Lâm Cảnh Phong quay đầu lại, cười với tôi đầy vẻ ngây thơ.

“Câu hỏi đầu tiên, cho anh nửa tiếng, đi vớt con thỏ về đây.”

Đồng tử tôi co rút mạnh.

Hồ nhân tạo tuy không sâu, nhưng bây giờ là giữa mùa đông giá rét, mặt hồ đã kết một lớp băng mỏng.

Nhảy xuống đó, là sẽ ch*t người thật đấy.

Tôi đi/ên cuồ/ng xua tay, chỉ vào nhiệt kế ngoài cửa sổ, cố hết sức ra hiệu bằng ngôn ngữ ký hiệu.

“Lạnh lắm, anh sẽ ch*t cóng mất, anh có thể kh//âu cho Thần Thần con khác, xin các người.”

“Kh//âu lại?” Lâm Cảnh Phong cười khẩy, bước tới dùng mũi chân đ/á vào đầu gối tôi.

“Đó là món đồ Thần Thần thích nhất, cái khác không thay thế được. Anh trai à, ngay cả chút khổ này anh cũng không chịu nổi, mà còn dám nói là yêu con sao?”

Tôi quay đầu nhìn Lãnh M/ộ Sương, ôm lấy bắp chân cô ấy như thể nắm lấy cọng rơm c/ứu mạng cuối cùng.

Tôi ngửa đầu, trong mắt tràn đầy c/ầu x/in.

Lãnh M/ộ Sương, cô giúp tôi đi, nói với cậu ta đây không phải thử thách, đây là đang lấy mạng tôi.

Lãnh M/ộ Sương rũ mắt nhìn tôi.

Trong ánh mắt cô ấy không có lấy một chút hơi ấm nào.

“Đi đi.”

Hai chữ này nhẹ bẫng thốt ra từ miệng cô ấy, nhưng lại giáng nặng nề xuống xươ/ng sống của tôi.

“Để tôi xem, một kẻ tàn phế ngay cả nói cũng không biết, khi làm cha có thể bộc phát ra tiềm năng lớn đến mức nào.”

Lãnh M/ộ Sương lấy bật lửa, châm một điếu th/uốc lá nữ, rít một hơi thật sâu.

“Nửa tiếng không vớt được về, quyền nuôi Thần Thần anh cũng đừng hòng mơ tới.”

Trái tim tôi lập tức chìm xuống đáy vực, ngay cả hơi thở cũng mang theo mùi m/áu tanh.

Tôi lồm cồm bò dậy, loạng choạng kéo cửa chính lao ra ngoài.