“Cô biết chuyện đó từ khi nào? Là lúc tôi đứng dưới ánh đèn đường nhìn thấy hai người? Hay là sau khi tôi đã đi rồi?”

“A Trạc.”

“Yến Thanh Thương, cô gọi cuộc điện thoại này không phải vì cô đã nghĩ thông suốt, mà là vì cô không quen với việc trong nhà không có người. Không có ai lấp đầy tủ lạnh, không có ai gấp gọn quần áo, không có ai hâm cháo nóng trên bàn cho cô. Người cô tìm không phải là tôi. Thứ cô tìm là cuộc sống khiến cô cảm thấy thoải mái đó.”

Cô ấy không nói gì.

Tôi đợi mười giây.

“Tôi sẽ không nghe điện thoại nữa. Cô đừng tìm tôi nữa.”

“A Trạc, anh có thể cho tôi một cơ hội không?”

“Tôi đã cho cô ba năm rồi.”

Tôi cúp máy.

Sau đó đưa số điện thoại này vào danh sách đen.

Gió ngoài cửa sổ vẫn thổi, rèm cửa đung đưa trở lại vị trí cũ.

Căn hộ rất yên tĩnh, yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng ai đó dưới lầu đang gảy đàn ghi-ta, giai điệu đ/ứt quãng bay lên, chẳng thành bài.

Tôi bước đến bàn, mở từng phong thư trong sáu email chưa đọc ra.

Thư thứ nhất: “A Trạc, anh đang ở đâu? Trả lời tin nhắn đi.”

Thư thứ hai: “Đồ đạc của anh trong nhà tôi vẫn chưa đụng vào, đợi anh về.”

Thư thứ ba: “Tôi sai rồi.”

Thư thứ tư: “Mẹ anh không nói cho tôi biết anh ở đâu, Hạ Minh Dã cũng không nói. Có phải tôi đã đắc tội với tất cả mọi người rồi không.”

Thư thứ năm: “Hôm nay tôi đến quán mì ở đường Lan Kiều, ông chủ hỏi sao tôi đi một mình. Tôi không biết trả lời thế nào.”

Thư thứ sáu chỉ có một câu.

“A Trạc, mỗi một câu anh từng nói, tôi đều nhớ ra rồi. Nhưng khi tôi nhớ ra thì anh đã không còn ở đây nữa.”

Tôi đọc xong phong cuối, đóng hộp thư lại.

Kéo tủ lạnh ra, rót cho mình một cốc nước mát.

Cuối cùng cô ấy cũng nhớ ra rồi.

Nhưng có những thứ, nhớ ra là đủ rồi, không cần phải quay lại nữa.

“Tiêu Trạc, có phải cậu đổi chữ ký cá nhân rồi không?”

Tin nhắn của Hạ Minh Dã hiện lên ba phút sau khi tôi đổi chữ ký WeChat.

Chữ ký mới của tôi chỉ có bốn chữ: Nhẹ nhàng lên đường.

“Cậu cố ý đúng không? Cậu biết chắc chắn cô ấy sẽ nhìn thấy mà.”

“Tớ không kết bạn với cô ấy.”

“Cậu không kết bạn, nhưng cậu không chặn tài khoản phụ của cô ấy.”

Tôi sững người một chút, mở danh bạ ra xem thử.

Có một tài khoản tên là “Thanh Thương”, ảnh đại diện trống không.

Lịch sử yêu cầu cho thấy cô ấy đã kết bạn ba ngày trước, ngày đó tôi đang bận làm phương án ở công ty, chắc là vô tình bấm đồng ý.

“Cô ấy dùng tài khoản phụ kết bạn với cậu?”

“Xem ra là vậy.”

“Cậu tính sao?”

“Không xóa cũng không trò chuyện.”

“Cậu được lắm.”

Chiều hôm đó nhóm dự án họp một cuộc họp nhỏ, các đồng nghiệp Bắc Âu rất thẳng thắn, thảo luận hiệu quả cao, không vòng vo.

Sau khi tan họp, người phụ trách dự án giữ tôi lại.

“Tiêu, phương án của anh rất chắc chắn, buổi báo cáo tuần sau anh hãy là người thuyết trình chính.”

“Được.”

Từ phòng họp bước ra, điện thoại rung lên.

Tài khoản phụ “Thanh Thương” gửi đến một tin nhắn.

“Anh sống có tốt không?”

Tôi không trả lời.

Trở về căn hộ làm một bữa tối đơn giản, ăn được một nửa thì điện thoại lại sáng lên.

Vẫn là cô ấy.

“Hôm nay tôi đến quán mì. Ông chủ hỏi anh bao lâu rồi không đến. Tôi bảo anh đi đến một nơi rất xa rồi. Ông chủ nói vậy thì cô tự ăn uống cho tốt nhé.”

Cô ấy đến quán mì rồi.

Trước kia khi tôi còn ở bên cô ấy, cô ấy chỉ đưa tôi đi đúng một lần.

Giờ tôi đi rồi, cô ấy lại thường xuyên đến đó.

Giống như bát mì đó chỉ trở nên quan trọng sau khi thiếu đi một người.

Tôi đặt đũa xuống, nhắn tin cho Hạ Minh Dã.

“Có phải cô ấy thường xuyên đến quán mì đó không?”

“Sao cậu biết?”

“Đoán thôi.”

“Ông chủ nói với cô ấy một câu, cô ấy chuyển nguyên văn lại cho tớ.”

“Câu gì?”

“Bảo cô ấy ăn uống cho tốt.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi cô ấy nhắn tin cho tớ.”

“Cậu trả lời chưa?”

“Chưa.”

“Tiêu Trạc, tâm cậu cũng đ/ộc á/c thật đấy.”

“Không phải đ/ộc á/c, mà là trả lời thì lòng sẽ mềm. Một khi mềm lòng cô ấy sẽ nghĩ mình vẫn còn cơ hội. Một khi có cơ hội cô ấy sẽ tiếp tục hời hợt với tôi bằng vẻ ôn nhu đó. Rồi chờ đến khi một Trình Tuần tiếp theo xuất hiện, mọi chuyện lại lặp lại.”

Hạ Minh Dã im lặng một lúc lâu.

Năm phút sau cậu ấy gửi một tin nhắn dài.

“Tớ nói với cậu một chuyện, nghe xong đừng kích động. Trình Tuần tìm tớ hai ngày trước.”

“Tìm cậu làm gì?”

“Cậu ta nói muốn trò chuyện với cậu. Cậu ta nói giữa cậu ta và Yến Thanh Thương thực sự không có gì cả, là do cậu ta đơn phương tình nguyện. Cậu ta nói cậu ta về nước là để thử lần cuối, xem cô ấy còn khả năng nào không. Kết quả là cô ấy đã nói thẳng với cậu ta là không còn nữa.”

“Nói khi nào?”

“Ngay sau khi cậu đi. Cậu ta nói cô ấy đã đẩy chiếc hộp nhạc lại ở quán cà phê, bảo cậu ta lấy về. Cậu ta không chịu, tự mình đăng ảnh lên vòng bạn bè. Sau đó cô ấy gọi điện bắt cậu ta xóa, cậu ta không xóa.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi cô ấy không bao giờ liên lạc với cậu ta nữa.”