“Không biết, vòng bạn bè của cô ấy không đăng gì cả, trạng thái cuối cùng là từ nửa năm trước.”

“Nửa năm trước đăng gì?”

“Một tấm ảnh bầu trời. Không có chú thích.”

Tôi nhớ ra rồi.

Tấm ảnh đó là do tôi chụp.

Chiều hôm đó chúng tôi đang ở ngoài ban công, tôi thấy bầu trời đẹp nên tiện tay chụp một tấm gửi cho cô ấy.

Cô ấy lưu lại rồi đăng lên vòng bạn bè của mình.

Không chú thích, không nói là ai chụp.

Nội dung duy nhất trong vòng bạn bè của cô ấy liên quan đến tôi, lại là một tấm ảnh do tôi chụp.

Còn trong vòng bạn bè của Trình Tuần, nội dung về cô ấy thì nhiều vô số kể.

“Hạ Minh Dã, cậu thấy có khả năng nào cô ấy thực sự chỉ coi cậu ta là bạn không?”

“Cậu hỏi tớ cũng vô ích thôi, cậu hãy tự hỏi chính mình đi.”

“Tớ hỏi rồi.”

“Kết quả thế nào?”

“Kết quả là chính cô ấy cũng không biết.”

Cúp máy, tôi mở hộp đồng hồ ra.

Mặt đồng hồ sạch sẽ, lớp màng nhựa đã bị x/é.

Mặt sau khắc một dòng chữ nhỏ: Thanh Thương, sinh nhật vui vẻ. Tiêu Trạc.

Lớp màng nhựa là cô ấy x/é, không phải tôi.

Cô ấy đã tháo ra rồi.

Chỉ là không đeo.

Tôi đóng hộp đồng hồ lại, đặt vào góc sâu nhất trong tủ quần áo.

Có những thứ trả lại không có nghĩa là trân trọng.

Có những lời nói ra không có nghĩa là chân thành.

Màn hình điện thoại sáng lên, một số lạ.

Tôi bắt máy.

“A Trạc.”

Là giọng của Yến Thanh Thương.

“Sao cô tìm được số này?”

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

“Mẹ anh cho.”

Mẹ tôi cuối cùng vẫn mềm lòng.

“Anh đang ở đâu?” cô ấy hỏi.

“Không quan trọng.”

“A Trạc, rốt cuộc anh muốn thế nào? Anh đi không một tiếng động, điện thoại không nghe, tin nhắn không trả lời, tôi thậm chí còn không biết anh đang ở đâu.”

“Trước khi tìm tôi, cô đã bao giờ tự hỏi tại sao tôi lại đi chưa?”

“Tôi biết anh không vui. Nhưng anh không vui thì có thể nói, có thể cãi, có thể quậy với tôi, anh không nên biến mất đột ngột như vậy.”

“Tôi đã nói rồi. Lần nào tôi cũng nói.”

“Anh đã nói gì?”

“Tôi nói muốn cô cùng tôi về quê, cô bảo đợi khi nào rảnh. Tôi nói muốn cô đăng một tấm ảnh chung, cô bảo không phải trẻ con. Tôi nói muốn cô đưa tôi đến quán mì cô hay ăn, cô đưa đi một lần, rồi sau đó lại đưa Trình Tuần đi.”

Cô ấy im lặng.

“Tôi nói không muốn cô đi gặp cậu ta, cô bảo tôi nh.ạy cả.m. Tôi nói không muốn cậu ta đến giúp đám cưới của chúng ta, cô bảo tôi hẹp hòi. Tôi đã nói cả trăm lần, nhưng cô chưa bao giờ nghe lọt tai lần nào.”

“Tôi đã nghe mà.”

“Cô nghe lúc nào? Sau khi tôi đi rồi à?”

“A Trạc, tôi thừa nhận trước kia tôi làm chưa đủ tốt, nhưng tôi đang sửa đổi. Tôi đã bỏ hết ảnh của Trình Tuần trên tường ảnh rồi, hộp nhạc tôi cũng không đi lấy.”

“Cô không đi lấy?”

“Không.”

“Cậu ta đăng ảnh hai người uống cà phê cùng nhau lên vòng bạn bè, trên bàn còn bày cái hộp nhạc đó.”

Đầu dây bên kia lại im lặng.

“Đó là cậu ấy hẹn tôi ra, cậu ấy mang hộp nhạc đến bảo tôi lấy về, tôi không lấy. Ảnh là tự cậu ấy chụp, tôi không biết cậu ấy sẽ đăng lên vòng bạn bè.”

“Cô đã đi.”

“Tôi đi để nói rõ ràng với cậu ấy.”

“Nói rõ ràng cái gì?”

“Nói rằng tôi sẽ không liên lạc với cậu ấy nữa.”

“Cô c/ắt đ/ứt liên lạc với cậu ta mà phải đích thân đi gặp để nói? Gửi tin nhắn không được sao? Gọi một cuộc điện thoại không được sao?”

“A Trạc......”

“Lần nào cô cũng có lý do. Lý do lần nào cũng nghe rất hợp lý. Nhưng lần nào cô chọn cũng là cậu ta.”

Gió nổi lên ngoài cửa sổ, tấm rèm bị thổi bay đ/ập vào mặt kính.

“Đồng hồ tôi nhận được rồi.”

“Anh đeo chưa?” giọng cô ấy đột nhiên hạ thấp xuống.

“Chưa.”

“Tại sao?”

“Lúc cô gửi trả lại, lớp màng nhựa đã bị x/é, chứng tỏ cô đã tháo ra rồi. Tháo ra cả năm trời mà không đeo, giờ gửi lại bảo tôi là không nỡ, cô tin không?”

“Tôi thực sự không nỡ.”

“Cô không nỡ quá nhiều thứ rồi, Yến Thanh Thương ạ. Hộp nhạc cô không nỡ, ví tiền cũ cô không nỡ, ảnh cô không nỡ. Thứ gì cô cũng không nỡ, nhưng người cô nỡ bỏ nhất lại chính là tôi.”

Tiếng thở của cô ấy rất nặng nề, như thể đang kiềm chế cảm xúc gì đó.

Ba năm rồi, đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy giọng điệu này của cô ấy.

“A Trạc, tôi sẽ đến tìm anh. Anh nói cho tôi biết anh đang ở đâu, tôi sẽ m/ua chuyến bay gần nhất đến đó.”

“Không cần đâu.”

“Anh để tôi nói hết câu đã.”

“Cô nói đi.”

“Ngày Trình Tuần về nước liên lạc với tôi, không phải là tình cờ. Cậu ấy biết ngày hôm đó chúng ta định đi đăng ký kết hôn.”

Các ngón tay tôi nắm ch/ặt lấy chiếc điện thoại.

“Cậu ta biết?”

“Cậu ấy hỏi tôi có phải sắp đi đăng ký kết hôn không, tôi nói phải. Cậu ấy bảo có món đồ muốn trả lại tôi, hỏi tôi có thể gặp một lần không. Tôi đã do dự rất lâu, cuối cùng vẫn đi.”

“Cô đã do dự rất lâu, nhưng cô vẫn đi.”

“Tôi biết tôi không nên.”