Điện thoại đã tắt, nhưng tôi biết khi mở lại, nó chắc chắn sẽ tràn ngập tin nhắn.

Nhưng những tin nhắn đó, đều là những lời lẽ cô ấy nên nói trong suốt hai năm qua.

Sự bù đắp muộn màng, còn tà/n nh/ẫn hơn cả sự vắng mặt.

Mùa thu ở Copenhagen lạnh hơn Bắc Kinh.

Ngày đầu tiên đến đây trời đổ mưa, căn hộ rất nhỏ, cửa sổ nhìn ra một con kênh.

Tôi mở hành lý, treo từng món đồ vào tủ quần áo.

Đến chiếc áo dạ cuối cùng, một tờ giấy rơi ra khỏi túi.

Là tấm vé thuyền ngày Trung thu, tôi quên chưa vứt.

Trên vé in ngày tháng và hành trình, góc dưới bên phải có số ghế.

Lúc đó tôi chọn chỗ ngồi cạnh cửa sổ, cuối cùng lại ngồi ở lối đi.

Nhìn chằm chằm vài giây, tôi gấp lại rồi kẹp vào trong bao hộ chiếu.

Không phải vì luyến tiếc, mà là để tự nhắc nhở bản thân tại sao mình lại rời đi.

Tuần làm việc đầu tiên rất bận rộn, toàn là đào tạo quy trình và tiếp nhận dự án.

Đồng nghiệp phần lớn là người châu Âu, nói chuyện trực tiếp, không vòng vo.

Cấp trên trực tiếp của tôi tên là Vân Úy, người gốc Hoa, nói chuyện hiệu quả như đang họp vậy.

“Cảnh Trạm, lý lịch của cậu rất phù hợp với dự án này, nhưng nhịp độ sẽ rất nhanh, cậu theo kịp chứ?”

“Tôi theo kịp.”

Cô ấy gật đầu, đưa cho tôi một xấp tài liệu.

Ban ngày bị lấp đầy bởi công việc, tối về căn hộ mới bắt đầu thấy trống trải.

Cố Yến Chi cố định cứ hai ngày lại nhắn tin cho tôi.

“Hôm nay ăn gì?”

“Sandwich ở căng tin.”

“Cậu là heo à ngày nào cũng sandwich? Không biết tự nấu à?”

“Lười.”

“...Tiêu Cảnh Trạm, cậu chấn chỉnh lại cho tôi.”

Cậu ấy gửi một tràng dấu chấm lửng, rồi bồi thêm một tin.

“Đúng rồi, nói cậu nghe chuyện này, Sở Tuân đã xóa bài đăng đó rồi.”

“Bài nào?”

“Cái bài ám chỉ bị từ chối ấy. Mấy bài khác cũng xóa sạch rồi, tài khoản đổi tên, nội dung dọn dẹp sạch sẽ.”

“Tại sao?”

Cố Yến Chi gửi một đoạn ghi âm qua, tôi bấm nghe.

“Vì Thẩm Vi Sương tìm đến cậu ta. Ở phòng thí nghiệm, ngay trước mặt bao nhiêu người, cô ấy bảo cậu ta từ nay về sau không được đăng bất cứ thứ gì liên quan đến cô ấy nữa. Lúc đó mặt Sở Tuân trắng bệch, nói rằng mình không hề đăng, Thẩm Vi Sương trực tiếp ném mấy tấm ảnh chụp màn hình cậu gửi ra.”

Tôi dựa vào ghế, biểu cảm bình thản.

“Cậu ta phản ứng thế nào?”

“Nghe nói Sở Tuân đỏ hoe mắt nói tất cả là hiểu lầm, rằng cậu ta chỉ viết vu vơ thôi. Rồi Thẩm Vi Sương nói một câu--”

Cố Yến Chi ngập ngừng.

“Cô ấy nói: “Vì sự viết vu vơ của cậu, mình đã đá/nh mất người quan trọng nhất.””

Nghe xong câu này, lòng tôi không chút gợn sóng.

Nếu hai tháng trước cô ấy có thể nhìn thấu những điều này, dù chỉ là một tháng trước thôi, có lẽ tôi vẫn còn ở Bắc Kinh.

Nhưng cô ấy lại chọn tỉnh ngộ sau khi tôi đã rời đi.

“Còn gì nữa không?”

“Còn nữa là dạo này cô ấy cứ chạy đến phòng thí nghiệm suốt, như thể biến thành người khác vậy. Một người trước đây chưa bao giờ tăng ca như cô ấy, giờ ngày nào cũng ở lì đến tận rạng sáng. Mọi người trong nhóm đều bảo cô ấy có gì đó không ổn.”

“Không còn liên quan đến tôi nữa rồi.”

Cố Yến Chi im lặng một lúc.

“Mình biết. Chỉ là báo cho cậu biết thôi.”

Tuần thứ ba ở Copenhagen, tin nhắn của Thẩm Vi Sương bắt đầu thưa dần.

Từ năm sáu tin mỗi ngày lúc ban đầu, thành hai ba ngày một tin.

Nội dung cũng từ “Cậu có thể trả lời mình không” thành những chuyện vụn vặt thường ngày.

“Hôm nay phòng thí nghiệm hỏng lò sưởi, lạnh ch*t mất.”

“Căng tin đổi thực đơn mới, món tôm sốt cà chua cậu thích nhất không còn nữa.”

“Đi ngang qua quán đồ Nhật đó, vẫn còn mở cửa.”

Tôi không trả lời tin nào.

Nhưng tin nào tôi cũng đọc.

Không phải vì không buông bỏ được, mà là thói quen chưa dứt hẳn.

Tuần thứ tư, cô ấy gửi một bức ảnh.

Là chậu cây trầu bà tôi từng nuôi, lúc đi tôi không mang theo.

Cô ấy mang về nhà mình, đặt trên bậu cửa sổ.

“Cây trầu bà của cậu mình vẫn đang tưới nước, lá mọc tốt lắm.”

Tôi nhìn bức ảnh, lá cây quả thực xanh mướt đầy sức sống.

Còn tốt hơn cả lúc tôi còn ở đó.

Tôi trả lời một tin.

“Cảm ơn, cậu cứ giữ lấy đi.”

Cô ấy trả lời ngay lập tức: “Cậu cuối cùng cũng trả lời mình rồi.”

Tôi không nói gì thêm.

Đêm đó cô ấy gửi một tin nhắn rất dài.

“Cảnh Trạm, mình sẽ không tìm cậu nữa. Mình biết quyết định của cậu là đúng. Khoảng thời gian này, mình đã suy nghĩ thông suốt mọi chuyện, từng câu cậu nói đều đúng. Trước đây không phải mình không hiểu, mà là mình lười suy nghĩ. Mình coi sự bao dung của cậu là điều đương nhiên, coi sự dựa dẫm của người khác là vô hại. Là mình ng/u ngốc.”

“Cậu ở bên đó giữ gìn sức khỏe nhé. Mùa đông mặc ấm vào.”

Câu cuối cùng.

“Xin lỗi cậu.”

Đọc xong, tôi đặt điện thoại lên đầu giường.

Tiếng nước kênh ngoài cửa sổ rất khẽ, Copenhagen về đêm yên tĩnh đến mức chỉ còn lại tiếng gió.

Lần này, tôi cuối cùng cũng cho phép bản thân mình rơi lệ.

Không phải vì cô ấy, mà là vì chính tôi của hơn hai năm qua.

Người đàn ông săn vé lúc ba giờ sáng, người đàn ông ngồi trong góc trên con thuyền, người đàn ông luôn luôn nhượng bộ.