Sau khi anh trai được tìm về, tôi luôn cảm thấy mình là người ngoài.

Thế là cả nhà nghe theo lời khuyên của bác sĩ tâm lý, quyết định thực hiện phẫu thuật xóa ký ức.

Mẹ xóa đi ký ức về những tấm ảnh gia đình không có anh trai.

Bố tỉnh dậy sau phẫu thuật, không còn nhớ gì về việc ông từng đứng đợi đầy lo âu ngoài phòng sinh, hay cảnh ông ôm lấy tôi lúc mới chào đời với đôi mắt đỏ hoe vì xúc động.

Trước khi chị gái ký vào tờ giấy phẫu thuật, chị đ/ấm nhẹ vào ngựk tôi:

“Chỉ là một đoạn nhỏ thôi, không sao đâu, sau này chúng ta sẽ còn nhiều kỷ niệm gia đình hơn nữa.”

Thế nhưng anh trai vẫn không có cảm giác an toàn, vì vậy ca phẫu thuật cứ lặp đi lặp lại.

Đến cuối cùng, mẹ thậm chí còn cau mày khi ngồi trên bàn ăn, hỏi tôi tại sao lại ở trong nhà của họ.

Còn tôi, vì những ca phẫu thuật triền miên, đã bị chẩn đoán mắc khối u n/ão á/c tính.

Trước lúc lâm chung, b/ệnh viện gọi điện đến, mẹ tưởng là l/ừa đ/ảo nên đã cúp máy ba lần.

Đến tận lúc ch*t, cũng chẳng có lấy một người đoái hoài đến tôi.

Trọng sinh, tôi quay trở lại thời điểm trước ca phẫu thuật thứ bảy.

Thứ mà anh trai muốn xóa bỏ là tuần lễ sinh nhật của tôi vào năm ngoái.

Bố đưa cho tôi một tờ giấy ủy quyền đã ký sẵn, nói rằng sẽ bù đắp cho tôi bằng một đôi giày thể thao phiên bản giới hạn.

Tôi bình thản đón lấy, nhưng ở phần lựa chọn, tôi lại tích vào một mục khác.

Chuyên gia tư vấn nhìn thấy vậy, lập tức đ/è tờ giấy xuống:

“Xóa ký ức toàn cục là không thể đảo ngược, cháu mới mười ba tuổi, thực sự muốn...”

Tôi quay đầu nhìn bốn người nhà họ ở ngoài cửa, mỉm cười gật đầu.

Lần này, tôi sẽ xóa sạch chính mình.

Quên đi họ, tôi sẽ không còn phải đ/au lòng vì không được yêu thương nữa.

……

Cánh cửa phòng khám được đẩy ra một nửa.

Trần Lan Trạch đứng trong bóng sáng ngoài hành lang, giọng điệu thúc giục đầy vẻ đương nhiên.

“Chỉ là ký tên thôi mà, không cần lâu đến thế đâu.”

Bà liếc nhìn đồng hồ đeo tay.

“Thương Ngô đang đợi ở ngoài, sốt ruột lắm rồi.”

Tôi thu hồi tầm mắt.

Ánh mắt rơi trên tờ giấy ủy quyền trước mặt.

Chuyên gia tư vấn Chu Bách Chu vẫn đ/è ch/ặt tờ giấy, ánh mắt đầy vẻ không thể tin nổi.

Anh hạ thấp giọng.

“Thẩm Cảnh Hành, bố mẹ cháu chỉ ký xóa ký ức từng phần.”

“Thứ cháu chọn là xóa toàn cục, điều này tương đương với việc gột sạch mọi nhận thức trong n/ão cháu về họ.”

“Cháu chắc là họ biết chuyện này chứ?”

Tôi nhìn vào đôi mắt đầy lo âu của anh.

Kiếp trước, trước ca phẫu thuật thứ bảy, tôi đã không thay đổi lựa chọn.

Lúc đó, tôi chọn phục tùng.

Tôi cứ ngỡ sự ngoan ngoãn có thể đổi lấy chút tình thương bố thí từ họ.

Kết quả lại đổi lấy việc bị đẩy lên bàn mổ hết lần này đến lần khác, cho đến khi khối u n/ão vỡ ra, ch*t trong căn phòng b/ệnh không một bóng người.

Tôi nhẹ nhàng đậy nắp bút.

Phát ra một tiếng “tách” rất khẽ.

“Bác sĩ Chu.”

Giọng tôi trầm ổn, không một chút gợn sóng.

“Đây là quyết định của riêng cháu.”

“Xin bác hãy giữ bí mật cho cháu.”

Những ngón tay của Chu Bách Chu hơi co lại.

Trần Lan Trạch ngoài cửa lại cau mày, bà đẩy cửa bước vào.

“Bác sĩ Chu, còn cần làm thủ tục gì nữa không?”

Chu Bách Chu nhanh chóng lật tờ giấy ủy quyền lại, dùng bìa hồ sơ che đi.

Anh đẩy gọng kính trên sống mũi, khôi phục vẻ bình tĩnh chuyên nghiệp.

“Thẩm phu nhân, phẫu thuật cần ba ngày để chuẩn bị.”

“Các thiết bị liên quan và đá/nh giá th/ần ki/nh đều cần phải có quy trình.”

“Ba ngày nữa các vị hãy đưa cháu đến đây.”

Trần Lan Trạch ngẩn người.

Rõ ràng bà không ngờ việc xóa một ký ức sinh nhật nhỏ nhoi lại cần chuẩn bị đến ba ngày.

“Phiền phức thế sao?”

Bà lẩm bẩm một câu.

Nhưng bà không nghi ngờ, dù sao đây cũng là lời khuyên chuyên môn từ cơ quan tâm lý.

“Được rồi, ba ngày nữa chúng tôi sẽ quay lại.”

Bà quay đầu nhìn tôi.

“Đi thôi, Cảnh Hành.”

“Anh trai con muốn đi ăn món cháo hải sản ở tiệm phía nam thành phố.”

Bà không hỏi tôi đã ký cái gì.

Cũng không hỏi tôi có sợ hãi hay không.

Trong đầu bà, chỉ có sự chờ đợi của Thẩm Thương Ngô.

Tôi đứng dậy, đẩy ghế ra.

Bước theo bà ra khỏi phòng khám.

Trên chiếc ghế dài ngoài hành lang, Thẩm Nhạc Uyên, Thẩm Thanh Y và Thẩm Thương Ngô đang ngồi đó.

Ba người họ ngồi cạnh nhau, trông như một bức tranh hoàn mỹ.

Thẩm Thương Ngô dựa vào vai Thẩm Nhạc Uyên, tay nghịch ngợm mô hình phiên bản giới hạn mà Thẩm Thanh Y m/ua cho.

“Bố, lớp sơn này thô quá, con không thích.”

Thẩm Nhạc Uyên cười vỗ vai cậu ta.

“Không thích thì vứt đi, để chị con mai m/ua cái mới cho.”

Thẩm Thanh Y ở bên cạnh cười bất lực.

“Chỉ được cái là kén chọn.”

Trần Lan Trạch bước tới, tự nhiên khoác lấy tay Thẩm Nhạc Uyên.

“Xong rồi, thủ tục làm xong cả rồi, ba ngày nữa quay lại làm.”

“Đi ăn cháo hải sản thôi.”

Bốn người họ đồng loạt đứng dậy, cười nói vui vẻ bước về phía thang máy.

Không một ai quay đầu lại.

Cũng không một ai chú ý rằng, tôi đã tụt lại phía sau họ đúng năm bước chân.

Tôi nhìn bóng lưng họ, trong lòng vô cùng bình thản.