Trên bàn có để một mẩu giấy nhớ, là thứ tôi viết từ hôm qua.

Chỉ có một câu.

“Bùi Thư, anh đi đây. Đừng tìm anh.”

Tôi do dự rất lâu, vò nát mẩu giấy đó rồi viết lại một tờ khác.

Sửa thành: “Chúc em hạnh phúc bên người xứng đáng.”

Viết xong thấy ủy mị quá, tôi lại vò nát.

Cuối cùng, chẳng để lại gì cả.

Khi cô ấy gọi điện không tìm thấy tôi, tự nhiên sẽ hiểu ra thôi.

Hoặc là, cô ấy căn bản sẽ không gọi.

Bốn giờ sáng, chuông báo thức reo.

Tôi kéo vali ra khỏi cửa, hành lang vắng lặng như tờ.

Xe taxi đã đợi sẵn ở dưới lầu.

Tài xế giúp tôi đặt hành lý vào cốp xe, hỏi đi đâu.

“Sân bay.”

Khi xe chạy ra khỏi cổng khu chung cư, tôi không hề ngoảnh đầu nhìn lại.

Trời vẫn chưa sáng, ánh đèn đường vàng vọt, cả con phố trống trơn.

Điện thoại rung lên một cái, là tin nhắn chúc ngủ ngon của Bùi Thư.

Lời chúc ngủ ngon lúc bốn giờ ba phút sáng.

Có lẽ cô ấy vừa về đến nhà sau tiệc tất niên, hoặc cũng có thể là sau khi uống rư/ợu mới nhớ đến tôi.

Tôi nhìn hai giây rồi không trả lời.

Sau đó mở danh bạ, xóa số điện thoại của cô ấy.

WeChat không chặn, chỉ là xóa sạch lịch sử trò chuyện.

Tôi không muốn để cô ấy nghĩ rằng tôi đang gi/ận dỗi.

Tôi chỉ là không muốn tiếp tục nữa.

Khi đến sân bay, trời mới tờ mờ sáng.

Trong nhà ga lác đác vài người, kéo hành lý đi con đường của riêng mình.

Tôi xếp hàng làm thủ tục, khoảnh khắc gửi hành lý đi, đôi vai bỗng chốc nhẹ bẫng.

Hai năm, không hề nặng nề.

Khi đi qua cửa an ninh, nhân viên kiểm tra hộ chiếu và visa của tôi, rồi nhìn tôi.

“Đi một mình à?”

Tôi gật đầu.

Cô ấy mỉm cười, trả lại hộ chiếu cho tôi: “Chúc anh thượng lộ bình an.”

Tôi bước vào phòng chờ, tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ.

Trời đã sáng, trên đường băng có máy bay đang lăn bánh, cánh máy bay phản chiếu ánh sáng vàng nhạt.

Loa phát thanh bắt đầu gọi số, tôi cầm ba lô đứng dậy.

Điện thoại rung lên lần cuối.

Là tin nhắn của Sở Tuân: “Anh Yến, sao hôm qua tiệc tất niên anh không đến? Chị Thư có vẻ không vui lắm, hai người không cãi nhau chứ?”

Tôi đọc xong, tắt nguồn điện thoại.

Nhân viên ở cửa kiểm soát vé quét thẻ lên máy bay của tôi, rồi chỉ tay vào bên trong.

Tôi kéo khóa áo khoác, bước vào cầu ống lồng.

Cánh cửa phía sau từ từ khép lại, ngăn cách ánh đèn và tiếng loa phát thanh của phòng chờ.

Cầu ống lồng rất dài, tôi bước đi một mình, tiếng bước chân nghe trống rỗng.

Khi đi đến tận cùng, tôi bỗng nhớ đến một câu Bùi Thư từng nói.

“Anh đừng suy nghĩ nhiều, em chỉ có mình anh là bạn trai thôi.”

Đúng, em chỉ có mình anh là bạn trai.

Nhưng bên cạnh em chưa bao giờ chỉ có mình anh.

Khi hạ cánh là hai giờ sáng giờ địa phương.

Sân bay xa lạ, ngôn ngữ xa lạ, băng chuyền hành lý chạy o o.

Vali của tôi là chiếc cuối cùng ra, một góc bị móp.

Ra khỏi cửa đến, người đón tôi là đồng nghiệp do công ty sắp xếp, một cậu trai đội mũ lưỡi trai.

“Yến Thanh?”

“Là tôi.”

Cậu ấy nhận lấy vali của tôi, đi về phía bãi đỗ xe: “Tôi tên Mạc Viễn, sau này cùng tổ. Anh bay bao lâu rồi?”

“Mười một tiếng.”

“Vậy ngày mai đừng đến công ty nữa, nghỉ ngơi điều chỉnh múi giờ đi.”

“Không sao, tôi không buồn ngủ.”

Cậu ấy liếc nhìn tôi, không khuyên thêm nữa.

Đến căn hộ đã gần bốn giờ, một căn hộ một phòng ngủ, nhỏ nhưng sạch sẽ, cửa sổ nhìn ra một dòng sông, chẳng nhìn rõ thứ gì.

Mạc Viễn giúp tôi đẩy vali vào, trước khi đi nói: “Trong tủ lạnh có bia và đồ ăn nhanh, tôi để sẵn đấy. Anh có việc gì cứ gọi điện cho tôi.”

Sau khi cửa đóng lại, căn phòng tĩnh lặng đến mức nặng nề.

Tôi ngồi bên mép giường, bật nguồn điện thoại.

Tin nhắn ồ ạt đổ về, dày đặc.

Cuộc gọi nhỡ của Bùi Thư, mười bảy cuộc.

Tin nhắn WeChat bắt đầu từ sáu giờ sáng.

“Anh đi đâu rồi?”

“Yến Thanh, sao điện thoại anh lại tắt máy?”

“Em đến nhà anh rồi, chìa khóa không mở được, anh thay ổ khóa à?”

“Anh rốt cuộc đang ở đâu? Có thể trả lời tin nhắn của em không?”

“Em hỏi đồng nghiệp anh, họ nói anh nghỉ việc rồi?”

Tin cuối cùng gửi cách đây hai tiếng.

“Yến Thanh, anh đừng dọa em.”

Tôi đọc xong, đặt điện thoại lên tủ đầu giường, úp màn hình xuống.

Sau đó kéo rèm, nằm xuống.

Nước mắt lúc đó mới rơi xuống.

Không phải vì nhớ cô ấy, mà vì cuối cùng cô ấy cũng bắt đầu tìm tôi.

Mà tôi đã mất hai năm mới đợi được một lần cô ấy lo lắng.