Kỷ niệm thuộc về chúng tôi.

Tôi ngẫm nghĩ một chút, hình như chẳng có mấy.

Bùi Thư không thích chụp ảnh, không đăng mạng xã hội, trong hai năm qua ngay cả một tấm ảnh chụp chung cũng là do tôi chủ động yêu cầu.

Ngược lại, trên trang cá nhân của Sở Tuân, cứ cách vài ba hôm lại có ảnh chụp chung với cô ấy, kèm dòng trạng thái: "Nhật ký bạn thanh mai trúc mã", "Niềm vui của thanh mai trúc mã các người không hiểu được đâu".

Tôi ăn vài miếng, cậu ta đột nhiên đặt đũa xuống, nhìn tôi đầy nghiêm túc.

"Anh Yến, em có thể hỏi anh một câu không?"

"Cậu nói đi."

"Có phải anh không thích em lắm không?"

Tôi nhìn cậu ta, biểu cảm của cậu ta ngây thơ và thẳng thắn.

"Không có."

"Thế thì tốt." Cậu ta lại cười, "Vì em thực sự rất muốn làm anh em với anh. Bùi Thư rất quan trọng với em, anh là bạn trai của chị ấy, vậy nên anh cũng rất quan trọng với em."

Logic của câu nói này hoàn hảo đến mức không chê vào đâu được.

Hoàn hảo đến mức khiến tôi không thể thốt ra bất kỳ lời phản bác nào.

Ăn xong, cậu ta tranh thanh toán hóa đơn, lúc ra về còn nhét vào tay tôi một chiếc túi nhỏ.

"Tặng anh đấy, nhờ bạn m/ua giúp trà an thần, giúp ngủ ngon đấy."

Tôi xách cái túi đó lên tàu điện ngầm.

Về đến nhà mới mở ra, bên trong ngoài trà còn kẹp một tấm thiệp nhỏ.

Trên đó viết: "Chị Thư nói anh dạo này ngủ không ngon, hy vọng cái này có ích. -- Tiểu Tuân"

Bùi Thư nói tôi dạo này ngủ không ngon.

Tôi đã bao giờ nói với cô ấy là tôi ngủ không ngon đâu?

Tôi lật lại lịch sử trò chuyện với Bùi Thư, kéo lên phía trên rất lâu.

Tìm thấy rồi.

Ba giờ sáng cách đây ba ngày, tôi gửi một tin: "Không ngủ được."

Cô ấy trả lời: "Ngủ sớm đi."

Chỉ vỏn vẹn ba chữ.

Vậy mà quay đầu lại, cô ấy đã kể chuyện này cho Sở Tuân.

Tôi bỏ hộp trà an thần đó vào thùng rác.

Một tuần sau đó, tôi bắt đầu nghiêm túc cân nhắc về thông báo tuyển dụng ở nước ngoài.

Không phải vì gi/ận dỗi, mà là vì tôi đã làm một phép tính.

Trong hai năm qua, thời gian tôi ở bên Bùi Thư, nếu tách ra đếm, những khoảnh khắc thực sự thuộc về hai người chúng tôi ít đến đáng thương.

Phần lớn các buổi hẹn hò đều bị ngắt quãng giữa chừng.

Cuộc gọi của Sở Tuân, tin nhắn của Sở Tuân, việc của Sở Tuân.

Trước đây tôi nghĩ là do mình không đủ bao dung.

Giờ tôi lại thấy là do mình quá chậm chạp.

Tối thứ Tư, công ty tổ chức một buổi tiệc ăn mừng nhỏ, tôi đạt giải nhân viên xuất sắc nhất quý.

Bùi Thư nói sẽ đến đón tôi.

Tôi đợi ở cửa công ty bốn mươi phút.

Gọi điện cho cô ấy, đổ chuông ba hồi mới bắt máy.

Trong nền có tiếng cười, rất sảng khoái, là của Sở Tuân.

"Xin lỗi, bên này có chút việc, anh đợi em thêm mười lăm phút nữa nhé."

Mười lăm phút biến thành nửa tiếng.

Khi cô ấy đến, trong xe thoang thoảng mùi nước hoa sau cạo râu, không phải loại tôi dùng.

Ghế phụ đã bị điều chỉnh, phần tựa lưng ngả ra sau một góc.

Tôi cài dây an toàn, liếc nhìn cô ấy.

"Sở Tuân từng ngồi đây?"

Ngón tay cô ấy khựng lại trên vô lăng: "Xe cậu ấy đi sửa, tiện đường em chở một đoạn."

"Tiện đường? Công ty cậu ta ở phía Đông thành phố, công ty anh ở phía Tây."

Cô ấy khởi động xe, không tiếp lời này.

Tôi cũng không hỏi thêm.

Xe đi được nửa đường, cô ấy đột nhiên nói: "Chúc mừng anh đạt giải."

"Cảm ơn."

"Hôm nào đó ăn mừng nhé?"

"Không cần đâu."

Cô ấy nhìn tôi, giọng điệu mang theo chút bất lực: "Dạo này anh bị sao vậy? Nói chuyện lúc nào cũng đầy gai góc."

Tôi tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại: "Anh không có đầy gai góc, anh chỉ đang trần thuật lại sự thật thôi."

Về đến nhà, tôi tắm rửa xong bước ra, thấy cô ấy ngồi trên ghế sofa, màn hình điện thoại úp mặt xuống bàn trà.

Hành động này rất tinh tế.

Trước đây cô ấy chưa bao giờ giấu điện thoại.

"Bùi Thư."

"Hửm?"

"Em có cảm thấy giữa chúng ta có vấn đề gì không?"

Cô ấy ngẩng đầu, biểu cảm nghiêm túc hơn một chút: "Vấn đề anh nói là ý gì?"

"Ví dụ như chuyện của em và Sở Tuân."

Cô ấy thở dài, ngả người ra sau, như thể chủ đề này đã khiến cô ấy mệt mỏi.

"Em đã nói với anh nhiều lần rồi, em và cậu ấy chỉ là bạn thanh mai trúc mã. Anh có thể đừng--"

"Đừng gì? Đừng để ý? Đừng so đo? Đừng hẹp hòi?"

Cô ấy nhìn tôi, mím môi lại: "Em không có ý đó."

"Vậy ý em là gì?"

Im lặng.

Cô ấy đứng dậy, đi đến trước mặt tôi, đưa tay định xoa đầu tôi.

Tôi lùi lại một bước.

Tay cô ấy cứng đờ giữa không trung, rồi từ từ buông xuống.

"Yến Thanh, em chỉ có mình anh là bạn trai thôi."

Câu nói này lẽ ra nên khiến tôi an tâm.

Nhưng tôi nhìn vào mắt cô ấy, điều tôi đọc được không phải là sự kiên định, mà là sự mệt mỏi vì phải đối phó.

Giống như đang nói: Rốt cuộc anh còn muốn em phải thế nào nữa.