“Bùi Thư, b/ệnh Alzheimer có thể khiến người ta quên đi rất nhiều thứ, nhưng không thể nào khiến họ ghi nhớ một người không thường xuyên gặp mặt.”

Cô ấy im lặng một hồi lâu, nâng cốc nước lên nhấp một ngụm.

“Sở Tuân đến thăm thường xuyên hơn, nên bà nội tự nhiên ghi nhớ thôi.”

“Thế còn anh?”

Cô ấy nhìn tôi, giọng điệu mang theo chút mệt mỏi: “Không phải em không nghĩ đến việc đưa anh đi, chỉ là trạng thái của bà không ổn định, em sợ bà--”

“Sợ bà không nhận ra anh, làm khung cảnh trở nên gượng gạo?”

Cô ấy không phủ nhận.

Tôi gật đầu, bất giác bật cười.

Hóa ra từ đầu đến cuối, điều cô ấy sợ không phải là bà nội phát b/ệnh.

Điều cô ấy sợ là tôi xuất hiện trong khung cảnh đó, phá vỡ sự ăn ý giữa ba người họ.

Phục vụ đến gọi món, tôi tùy tiện chỉ hai món, chẳng có chút khẩu vị nào.

Trong lúc ăn, màn hình điện thoại cô ấy sáng lên vài lần, đều là tin nhắn của Sở Tuân.

Cô ấy không trả lời, nhưng cũng không úp điện thoại xuống.

Tôi gắp một đũa thức ăn, đột nhiên hỏi: “Cậu ta có hay nhắn tin cho em không?”

“Việc công việc thì nhiều hơn.”

“Hai người không phải khác bộ phận sao?”

Cô ấy khựng lại: “Phối hợp liên bộ phận là chuyện bình thường.”

Tôi không hỏi thêm nữa.

Có những câu trả lời, hỏi hay không cũng như nhau.

Ăn được một nửa, điện thoại tôi reo, là bên săn đầu người gọi đến.

“Anh Yến, vị trí ở nước ngoài mà lần trước chúng ta trao đổi, phía đối tác đã gửi thông báo tuyển dụng chính thức, muốn x/ác nhận lại ý định của anh.”

Tôi liếc nhìn Bùi Thư, cô ấy đang cúi đầu nhắn tin.

“Tôi sẽ cân nhắc, hai ngày tới sẽ trả lời anh.”

Cúp điện thoại, cô ấy ngẩng lên hỏi: “Ai thế?”

“Người tiếp thị thôi.”

Cô ấy không nghi ngờ gì, tiếp tục ăn.

Trên đường về nhà, tôi đi bộ một mình, bức thư mời nhận việc trong điện thoại đã được tôi lật đi lật lại xem đến ba lần.

Trung tâm nghiên c/ứu phát triển ở nước ngoài, lương gấp đôi, hợp đồng hai năm.

Một tháng trước khi bên săn đầu người tìm đến, tôi đã từ chối mà không cần suy nghĩ.

Bởi vì lúc đó tôi nghĩ, cuộc sống của tôi ở đây, người của tôi cũng ở đây.

Thế nhưng giờ đây khi đứng dưới ánh đèn đường, tôi bỗng trở nên không chắc chắn.

Người của tôi, thực sự ở đây sao?

Sở Tuân kết bạn Wechat với tôi là chuyện của ngày thứ ba.

Ảnh đại diện là một bức hình chụp nghiêng, ngược sáng, những sợi tóc bị gió thổi bay, trông như trang trong tạp chí.

Lời nhắn x/ác minh viết là: “Em là Sở Tuân, bạn thanh mai trúc mã của chị Thư, hôm Trung thu chưa kịp làm quen tử tế với anh Yến, muốn mời anh đi ăn một bữa.”

Tôi đồng ý.

Cậu ta nhanh chóng gửi một đoạn tin nhắn thoại, giọng điệu sảng khoái, mang chút vẻ tự nhiên như đã thân quen từ lâu: “Anh Yến, nếu anh tiện thì cuối tuần chúng mình cùng đi ăn bữa cơm nhé, em biết một quán tư gia rất ngon.”

Anh Yến.

Tôi lớn hơn cậu ta một tuổi.

Tôi trả lời: “Được, cậu định thời gian đi.”

Sáng thứ Bảy, tôi đến sớm hơn giờ hẹn mười phút.

Sở Tuân đến muộn hai mươi phút.

Khi cậu ta đẩy cửa bước vào, mặc một chiếc áo khoác thể thao rộng rãi, trán lấm tấm mồ hôi như vừa chạy đến.

“Xin lỗi anh nhé, tắc đường quá.” Cậu ta ngồi xuống, rất tự nhiên vỗ vỗ vào cánh tay tôi, “Tay anh lạnh quá, chắc đợi lâu rồi phải không?”

Tôi rút tay lại, nói không sao.

Cậu ta gọi hai món đặc sản, lại gọi thêm một tách trà nóng cho tôi mà không hỏi xem tôi có uống hay không.

“Em đã nói với chị Thư hôm nay hẹn anh, chị ấy bảo dạo này anh áp lực nhiều, bảo em chăm sóc anh giúp.”

Cậu ta cười rạng rỡ, độ cong của khóe miệng có vài phần giống với bà nội.

Tôi dùng thìa khuấy tách trà: “Cậu thân với bà nội của cô ấy lắm nhỉ?”

“Lớn lên cùng nhau mà, bà nội nhìn em và Bùi Thư cùng nhau đi học về, tình cảm tự nhiên sâu đậm.” Cậu ta chống cằm, giọng điệu mang hơi ấm của hồi ức, “Hồi nhỏ bà nội luôn bảo, Tiểu Tuân sau này chính là người nhà chúng ta.”

Nói xong câu đó, cậu ta lại vội vàng bồi thêm: “Tất nhiên đó là lời nói đùa hồi nhỏ thôi, anh đừng để bụng.”

Tôi uống một ngụm trà, rất đắng.

“Canh của bà nội là cậu thường xuyên nấu à?”

“Ừm, một tuần khoảng hai ba lần. Dạ dày bà không tốt, những thứ bên ngoài bà không thích ăn.” Cậu ta nghiêng đầu, “Bùi Thư công việc bận rộn, em thì dù sao cũng ở gần, tiện tay thôi mà.”

Tiện tay.

Lại là tiện tay.

Cậu ta nói tiếp: “Thực ra hôm Trung thu, Bùi Thư vốn không định để em đi. Là tự em nghĩ bà ở một mình lạnh lẽo quá nên đến sớm. Không ngờ hai người cũng đến, làm anh không vui, thực sự xin lỗi anh.”

Khi cậu ta nói xin lỗi, đôi mắt sáng rực, không nhìn ra chút ý hối lỗi nào.

Tôi đặt tách trà xuống: “Không có không vui.”

“Thế thì tốt.” Cậu ta như trút được gánh nặng, “Em chỉ sợ anh hiểu lầm em và Bùi Thư. Thực ra chúng em chỉ là qu/an h/ệ bạn bè, kiểu lớn lên cùng nhau ấy mà. Anh biết không, hồi nhỏ chị ấy còn cầm đầu trèo tường trốn học--”

“Tôi không muốn nghe chuyện hồi nhỏ của cô ấy lắm.”

Cậu ta sững người, rồi lập tức cười xòa: “Cũng đúng, hai người bây giờ đang bên nhau, chắc chắn có nhiều kỷ niệm thuộc về hai người hơn.”