Ngày Trung thu, tôi đi cùng Bùi Thư về nhà thăm bà nội của cô ấy, người đang mắc b/ệnh Alzheimer.

Để chuẩn bị cho việc này, tôi đã dành cả một tuần, thậm chí còn đi học cả kỹ năng điều dưỡng.

Thế nhưng ngay khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, tôi sững người tại sảnh.

Sở Tuân, bạn thanh mai trúc mã của bạn gái tôi, đang ngồi bên cạnh giường bà, dịu dàng gọt táo.

Bà tựa vào đầu giường, đôi mắt cười cong cong, nắm ch/ặt tay Sở Tuân không buông.

“Tiểu Tuân đến rồi, bà chỉ muốn uống món canh cháu nấu thôi.”

Bùi Thư bước tới, tự nhiên nhận lấy bát canh, nếm thử nhiệt độ rồi tiếp tục đút cho bà.

Tôi đứng ở cửa, tay xách giỏ trái cây, không biết nên đặt vào đâu.

Lúc này bà mới nhìn thấy tôi, cười hỏi:

“Đây là đồng nghiệp của Bùi Thư phải không? Trông sáng sủa quá, đã có người yêu chưa?”

“Cháu nhìn Bùi Thư và Tiểu Tuân nhà chúng ta xem, đúng là một cặp xứng đôi, cháu cũng phải nhanh chóng lên nhé.”

Bùi Thư sững người, không nói gì.

Suốt một tiếng rưỡi thăm hỏi, ba người họ trông như một gia đình đang đón Trung thu.

Tôi ngồi trên chiếc ghế xếp ở góc phòng b/ệnh, giỏ trái cây đặt dưới chân, chẳng ai mở ra.

Trên đường rời khỏi b/ệnh viện, Bùi Thư nói:

“Bà nội bị b/ệnh rồi, anh đừng để bụng.”

“Anh không để bụng.”

“Nhưng bà nội của em nhận ra Sở Tuân, lại không nhận ra anh.”

“Chúng ta bên nhau hai năm rồi, em thậm chí chưa từng đưa anh đi gặp bà.”

Cô ấy im lặng.

Tôi bỗng hiểu ra, không phải vì trí nhớ của bà không tốt.

Mà là trong cuộc sống của bà, những vị trí vốn dĩ nên dành cho tôi, từ trước đến nay đều đã có người ngồi vào trước rồi.

......

“Anh đừng suy nghĩ nhiều, em và Tiểu Tuân chỉ là tiện đường thôi.”

Khi Bùi Thư khởi động xe, cô ấy nói câu này.

Tôi ngồi ghế phụ, giỏ trái cây vẫn ôm trong lòng, bao bì nhựa bị tôi bóp đến biến dạng.

Cô ấy liếc nhìn tôi một cái, rồi bồi thêm một câu: “Nhà cậu ấy ở gần b/ệnh viện, bình thường hay giúp đỡ chăm sóc bà, em chẳng lẽ lại ngăn không cho cậu ấy đến sao.”

Tôi không nói gì.

Cô ấy thở dài, như đang dỗ dành một đứa trẻ vô lý: “Hôm nay tâm trạng anh không tốt, về nhà nghỉ ngơi cho khỏe đi.”

Điện thoại lúc này rung lên.

Cô ấy một tay cầm vô lăng, tay kia nghiêng màn hình về phía mình.

Ánh mắt tôi quét qua người gửi tin nhắn -- là Sở Tuân.

Nội dung tôi không nhìn rõ, nhưng khóe miệng cô ấy khẽ động, rồi nhanh chóng khóa màn hình.

“Ai thế?”

“Việc công ty.”

Đêm Trung thu lúc mười giờ, việc công ty.

Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, những ánh đèn đường lùi dần về phía sau.

Đến dưới lầu, cô ấy tắt máy, quay người lại, giọng nói dịu xuống: “Ngày mai em mời anh đi ăn, coi như tạ lỗi, được không?”

Tôi đẩy cửa xe: “Không cần đâu, em về sớm đi.”

Cô ấy không đuổi theo nữa.

Về đến nhà, tôi đặt giỏ trái cây lên bàn ăn, đứng lặng rất lâu.

Giỏ trái cây đó là thứ tôi đã chọn lựa cả buổi chiều, mỗi một loại quả tôi đều tra c/ứu kỹ các kiêng kỵ trong ăn uống của b/ệnh nhân Alzheimer.

Thanh long chọn loại ruột đỏ vì chất anthocyanin có lợi cho chức năng nhận thức. Việt quất chọn loại hữu cơ, chuối thì tránh loại chín ép.

Tôi thậm chí còn tập cách c/ắt táo thành những miếng nhỏ dễ cầm cho người già.

Thế nhưng từ lúc vào cửa đến khi rời đi, giỏ trái cây đó chưa từng được mở ra.

Ngược lại, nồi canh Sở Tuân mang đến, bà đã uống được hơn nửa bát.

Điện thoại lại rung lên, là Bùi Thư: “Anh về đến nhà chưa?”

Tôi trả lời một chữ “Ừ”.

Năm phút sau, lại một tin nhắn nữa: “Sở Tuân nói hôm nào đó sẽ mời anh đi ăn, để hai người làm quen với nhau.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ này hơn mười giây, gõ ba chữ rồi lại xóa đi, cuối cùng chỉ trả lời: “Để sau đi.”

Đặt điện thoại xuống, tôi mở ghi chú, lật lại trang viết từ một tuần trước.

Trên đó chằng chịt những điểm lưu ý khi chăm sóc b/ệnh nhân Alzheimer.

Làm sao để nói chuyện với b/ệnh nhân mà không khiến họ lo âu, làm sao để dẫn dắt họ hồi tưởng, làm sao để xử lý những cảm xúc bất ổn.

Tôi đã chuẩn bị suốt bảy ngày.

Nhưng đến cơ hội tự giới thiệu bản thân, tôi còn chẳng có.

Trưa hôm sau, Bùi Thư quả nhiên đã đặt nhà hàng.

Khi tôi đến, cô ấy đã ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ.

Trên bàn có hai cốc nước, một cốc nước ấm được đẩy về phía tôi.

Tôi vừa ngồi xuống, cô ấy đã lên tiếng: “Chuyện hôm qua em đã suy nghĩ cả đêm, đúng là do em sắp xếp không chu đáo.”

Tôi cầm thực đơn lật xem: “Em định sắp xếp thế nào?”

“Lần tới em sẽ nói trước với Sở Tuân, để cậu ấy tránh thời gian ra.”

“Tránh thời gian?”

Tôi đặt thực đơn xuống, nhìn cô ấy: “Bùi Thư, anh không phải đang tranh giành thời gian thăm nom với cậu ta.”

Cô ấy nhíu mày: “Vậy rốt cuộc anh muốn thế nào?”

“Anh muốn biết, tại sao hai năm rồi, bà nội em vẫn không nhận ra anh.”

“Bà bị b/ệnh, trí nhớ bị xáo trộn--”

“Bà nhớ Sở Tuân.”

Đôi môi cô ấy khẽ động, không tiếp lời được.

Tôi nói tiếp: “Bà nhớ món canh Sở Tuân nấu, nhớ tên Sở Tuân, thậm chí nhớ cả chuyện hồi nhỏ của hai người.”