Hành lang chìm vào sự tĩnh lặng ch*t chóc.

Tôi nín thở, mở lại mắt thần điện tử.

Trong màn hình trống trơn.

Mẹ đã biến mất.

Trên sàn chỉ còn lại hộp bánh trung thu màu đỏ.

Tôi vừa định thở phào nhẹ nhõm, phía sau bỗng vang lên một tiếng động khẽ.

Cộp.

Cộp.

Cộp.

Âm thanh phát ra từ phía ban công.

Nhịp điệu y hệt như lúc mẹ gõ cửa chuông ban nãy.

Rèm cửa phòng khách đang đóng kín mít.

Thế nhưng giây tiếp theo, tấm rèm đột nhiên lõm vào từ phía ngoài.

Như thể có một bàn tay đang áp sát vào mặt kính mà dò dẫm.

Tôi ở tầng mười hai.

Bên ngoài ban công không thể nào có bất kỳ ai đứng được.

Thế nhưng giọng của mẹ lại vang lên ngay phía sau tấm rèm.

“Nhan Nhan.”

“Ra ngoài ngắm trăng đi.”

Tôi lao vào nhà vệ sinh, khóa trái cửa.

Trong cả căn hộ, chỉ có nơi này là không có cửa sổ.

Tiếng gõ trên ban công vẫn tiếp tục.

Tôi ngồi xổm trong góc, hai tay bịt ch/ặt tai.

Mười phút sau, cửa chống tr/ộm cuối cùng cũng vang lên tiếng gọi.

“Cảnh sát đây, có người báo án.”

Tôi không ra ngay.

“Xin hãy đưa giấy tờ tùy thân ra trước mắt thần.”

Ngoài cửa đứng hai cảnh sát, một nam một nữ, cùng với quản lý trực ban của khu chung cư.

Tôi x/ác nhận phía sau họ không có ai mới chịu dời tủ giày ra.

Nữ cảnh sát tên là Chu Ninh.

Cô ấy kiểm tra khóa cửa và ban công, rồi yêu cầu quản lý trích xuất camera hành lang.

“Mẹ cô quả thực đã từng đến đây.”

Trong hình ảnh, mẹ xách hộp bánh trung thu bước ra khỏi thang máy.

Bà ấn chuông cửa, đứng ngoài cửa gần mười phút rồi tự mình rời đi.

Không hề biến mất đột ngột.

Cũng không hề xuất hiện ở ban công.

Quản lý trực ban chỉ lên trần nhà.

“Nhà cao tầng dễ bị truyền âm, có lẽ là nhà tầng trên đang gõ cửa sổ đấy.”

Tôi đưa điện thoại cho Chu Ninh.

“Mắt thần điện tử đã ghi lại được, các anh chị xem đi.”

Thế nhưng khi tôi mở phần mềm, đoạn ghi hình vừa rồi đã biến mất.

Chỉ còn lại một đoạn màn hình đen dài ba giây.

Tôi mở lại lời chúc chính thức đó.

Trang web vẫn còn, nhưng nội dung đã thay đổi thành:

【Trăng tròn người đoàn viên, chúc người dân toàn thành phố Trung thu vui vẻ.】

Câu “Nhất định phải ngẩng đầu ngắm trăng” đã biến mất.

Nhóm chat cư dân cũng trở lại bình thường.

Không ai nhắc đến tên tôi.

Sự đi/ên cuồ/ng spam tin nhắn vài phút trước đã biến mất sạch sành sanh.

“Gần đây cô nghỉ ngơi thế nào?”

Ánh mắt nam cảnh sát nhìn tôi đã thay đổi.

“Tôi không hề bị ảo giác.”

Tôi siết ch/ặt điện thoại.

“Các anh chị có thể gọi cho mẹ tôi, bà ấy vừa mới...”

Điện thoại đột nhiên rung lên.

Người gọi đến chính là mẹ.

Chu Ninh ra hiệu cho tôi bật loa ngoài.

“Nhan Nhan, sao con lại báo cảnh sát?”

Giọng mẹ đầy vẻ lo lắng.

“Mẹ sắp về đến nhà rồi, tự nhiên đồn cảnh sát gọi điện cho mẹ, làm mẹ sợ ch*t khiếp.”

“Vừa nãy mẹ đứng ngoài ban công của con.”

“Ban công nào cơ?”

“Con ở tầng mười hai, sao mẹ có thể đứng ở bên ngoài được?”

Bà nói quá đỗi bình thường.

Bình thường đến mức khiến tôi bắt đầu nghi ngờ, liệu những tiếng gõ đó có thực sự chỉ là truyền âm từ tầng trên xuống hay không.

“Có phải ở nhà một mình nên con sợ hãi không?”

Giọng mẹ dịu lại.

“Đừng sợ, mẹ về ngay đây, mẹ sẽ ở bên con.”

Đầu dây bên kia bỗng vang lên tiếng của bố.

“Vợ ơi, mau ra ban công đi.”

“Trăng lên rồi.”

Mẹ không đáp lại.

Trong điện thoại vang lên những tiếng m/a sát nhỏ.

Giống như bà đang cầm điện thoại, chậm rãi bước ra ban công.

Ngay sau đó, bà khẽ hít một hơi.

“Đẹp thật đấy.”

Khi mở lời lần nữa, giọng bà trở nên cứng đờ và phẳng lì.

“Nhan Nhan, con cũng ngẩng đầu nhìn đi.”

Tôi lập tức cúp máy.

Sắc mặt Chu Ninh cuối cùng cũng trở nên nghiêm trọng.

Cô bảo nam cảnh sát ở lại kiểm tra phòng, còn mình thì đưa tôi đến đồn cảnh sát.

Ở đây không thể ở lại được nữa.

Tôi gửi định vị cho cô bạn thân Tô Đường, bảo cô ấy đợi tôi ở lối ra phía đông tầng hầm.

Sau đó, tôi đội mũ, đeo kính râm và khẩu trang, che kín toàn bộ khuôn mặt.

Khi xuống lầu, tôi luôn cúi gằm mặt.

Thang máy đi qua tầng tám, cửa đột nhiên mở ra.

Bên ngoài đứng chật kín người.

Họ đứng sát vai nhau, trên mặt mang cùng một nụ cười y hệt.

“Tầng thượng tầm nhìn đẹp lắm.”

“Chúng ta cùng đi ngắm trăng nhé.”

Chu Ninh lập tức nhấn nút đóng cửa.

Một cậu bé ngoài cửa đột nhiên đưa tay chặn cửa thang máy lại.

Cậu bé nghiêng đầu nhìn tôi.

“Chị ơi, sao chị không ngẩng đầu lên?”

Hơn chục người phía sau cậu bé đồng loạt quay mặt lại.

Trong từng đôi mắt ấy, tất cả đều phản chiếu ánh sáng trắng bệch của mặt trăng.

Chu Ninh mạnh mẽ gạt tay cậu bé ra.

Cửa thang máy cuối cùng cũng đóng lại.

Cô ấy thở dốc hỏi tôi:

“Đôi mắt của họ... rốt cuộc là sao?”

Tôi chưa kịp trả lời, đèn thang máy bỗng vụt tắt.

Trong bóng tối, điện thoại của Chu Ninh tự động sáng lên.

Trên màn hình chính là lời chúc chính thức đó.

Giây tiếp theo, màn hình quảng cáo trên trần thang máy cũng sáng theo.