Đêm Trung thu, cả mạng xã hội đều đồng loạt chia sẻ cùng một lời chúc từ tài khoản chính thức.

【Đêm nay trăng đẹp hiếm có, nhất định phải ngẩng đầu ngắm trăng.】

Kiếp thứ nhất, tôi chẳng hề bận tâm.

Trung thu thì nhà nào chẳng ngắm trăng? Cần gì phải nhắc nhở chuyên biệt cơ chứ?

Thế nhưng, khoảnh khắc ánh trăng lọt vào tầm mắt, tôi ch*t ngay tại chỗ.

Kiếp thứ hai, tôi cảm thấy có điều bất ổn nên đã đóng ch/ặt cửa nẻo, nhưng giây tiếp theo, điện thoại rung lên bần bật:

Mẹ bảo, trăng đêm nay đẹp lắm, ra ngoài xem đi.

Nhóm chat đồng nghiệp tràn ngập tin nhắn: Mau nhìn trăng đi.

Ngay cả anh shipper cũng gõ cửa: Chị ơi, trăng đẹp quá, chị đã xem chưa?

Tôi lấy tay che mắt, trốn vào tủ quần áo.

Nhưng cứ đúng mười hai giờ, tôi vẫn ch*t.

Lần trùng sinh thứ ba, lời chúc đó lại hiện lên.

Giây tiếp theo, mẹ gõ cửa phòng tôi:

“Nhan Nhan, đêm nay trăng đẹp hiếm có, ra ngoài ngắm trăng chút không?”

.........

Tiếng của mẹ vọng qua cánh cửa.

Nhẹ nhàng, mang theo ý cười, không khác gì mọi ngày.

Thế nhưng, m/áu trong người tôi như đông cứng lại trong tích tắc.

Việc mẹ đến mang bánh trung thu không có gì lạ.

Lạ ở chỗ, vừa mở miệng bà đã giục tôi ngắm trăng.

“Nhan Nhan?”

Tiếng mẹ ngoài cửa lại vang lên lần nữa.

“Mở cửa đi con, mẹ mang bánh trung thu mới nướng đến cho con đây.”

Tôi không lên tiếng, nhón chân đi về phía cửa chính.

Cửa đã khóa trái.

Chốt an toàn cũng đã cài.

Tôi lại đẩy tủ giày từng chút một, chèn ch/ặt lấy cánh cửa.

Làm xong hết thảy, tôi mới mở ứng dụng mắt thần điện tử trên điện thoại.

Màn hình sáng lên.

Mẹ đang đứng ở hành lang, tay xách một hộp bánh trung thu màu đỏ.

Chiếc áo khoác cardigan màu kem, tóc búi gọn sau gáy.

Trang phục y hệt như mọi khi bà vẫn mặc.

Điều duy nhất kỳ lạ là bà cứ cúi gằm mặt xuống.

Đèn cảm ứng ở hành lang đã tắt từ lâu, xung quanh tối om.

Vậy mà gương mặt bà lại trắng bệch, sáng rực lên.

Như thể có một luồng ánh sáng mặt trăng đang chiếu thẳng xuống đầu bà.

Nhưng nhà tôi ở tầng mười hai.

Hành lang tầng này vốn dĩ không có cửa sổ.

Ánh trăng ở đâu ra cơ chứ?

“Mẹ, hôm nay con không được khỏe.”

Tôi nói vọng qua cánh cửa.

“Mẹ để bánh ở cửa đi, mẹ về trước đi ạ.”

Ngoài cửa im lặng vài giây.

“Trung thu sao có thể không ngắm trăng?”

“Nghe lời, mở cửa ra.”

“Ra ngoài nhìn một cái thôi là được.”

Giọng bà vẫn dịu dàng như cũ.

Nhưng âm cuối lại phẳng lì đến đ/áng s/ợ.

Tôi siết ch/ặt điện thoại, gọi cho bố.

Điện thoại nhanh chóng được kết nối.

“Bố, bố đang ở đâu?”

“Ở nhà chứ đâu, sao thế?”

Tiếng tivi vọng sang, người dẫn chương trình đang hô vang chúc mừng Trung thu.

“Còn mẹ đâu ạ?”

“Chẳng phải mẹ đang đi mang bánh trung thu cho con sao?”

Bố cười hai tiếng.

“Mẹ bảo con đón lễ một mình tội nghiệp quá, nên nhất quyết đòi đi cùng con ăn bữa cơm.”

“Mẹ đi từ lúc nào ạ?”

“Nửa tiếng trước.”

Bình thường mẹ đi đến nhà tôi chỉ mất hơn hai mươi phút.

Thời gian khớp nhau.

Người ngoài cửa chắc chắn là mẹ rồi.

Thế nhưng tôi vẫn không dám mở.

“Bố, vừa nãy bố có ngắm trăng không?”

“Có chứ.”

Giọng bố bỗng trầm xuống.

“Vãn Vãn, trăng đêm nay đẹp lắm.”

“Con cũng nhìn đi.”

Tôi lập tức cúp máy.

Lại là câu nói này.

Người ngoài cửa dường như đã mất kiên nhẫn.

Bà bắt đầu ấn chuông cửa.

“Nhan Nhan, mở cửa.”

“Bố con cũng đang đợi con đấy.”

“Cả nhà chúng ta, cùng nhau ngắm trăng.”

Tôi mở nhóm chat cư dân.

Trong nhóm đã hoàn toàn bị spam tin nhắn.

【Trăng đêm nay tuyệt đỉnh, điện thoại không thể chụp lại nổi dù chỉ một phần vạn.】

【Mọi người mau nhìn đi, bỏ lỡ là hối h/ận cả năm đấy!】

【Thông báo từ ban quản lý: Yêu cầu tất cả cư dân xuống quảng trường tham gia hoạt động ngắm trăng đêm Trung thu.】

Chị Vương ở tầng trên, người vốn gh/ét nhất việc nhắn tin trong nhóm, liên tục gửi hàng chục biểu tượng mặt trăng.

Ngay sau đó, một bức ảnh hiện lên.

Quảng trường khu chung cư đen đặc người.

Người già, trẻ con, bảo vệ, shipper, tất cả đều ngửa mặt, ngay ngắn nhìn lên bầu trời.

Phía dưới cùng của bức ảnh, có người hỏi:

【Cô bé sống đ/ộc thân ở tầng mười hai sao không thấy xuống?】

Giây tiếp theo, hàng trăm tin nhắn cùng lúc ập đến.

【@1203 Lâm Vãn, xuống ngắm trăng đi.】

【@1203 Lâm Vãn, xuống ngắm trăng đi.】

【@1203 Lâm Vãn, xuống ngắm trăng đi.】

Toàn bộ màn hình, chỉ toàn là tên của tôi.

Làm sao họ biết, cả tòa nhà này chỉ có mình tôi không ra ngoài?

Tôi tắt nhóm chat, trực tiếp gọi điện báo cảnh sát.

“Trước cửa nhà tôi có người cứ đứng đó không chịu đi.”

“Người đó có thể là mẹ tôi, cũng có thể không phải.”

Tổng đài viên im lặng một lúc.

“Thưa cô, cô có thể nói rõ hơn được không?”

“Bà ấy biết tôi ở nhà, còn cứ ép tôi mở cửa.”

“Tôi nghi ngờ bà ấy muốn làm hại tôi.”

Vừa báo địa chỉ xong, tiếng chuông cửa đột ngột dừng lại.