“Trước đây con bị b/ắt n/ạt, đều là chị giúp con.”

“Chị còn lấy tiền tiêu vặt của mình m/ua kem cho con.”

Mẹ không nói gì.

Bà đột nhiên nhớ lại ngày trước khi xuất ngoại, tôi nhường chỗ ngồi cạnh cửa sổ cho em trai.

Lúc đó bà chỉ thấy đó là điều đương nhiên.

Tôi từ nhỏ đã như vậy.

Đồ chơi mới thì nhường cho em trai trước.

Đồ ngon thì để em trai ăn trước.

Lúc bà bận, tôi sẽ tắm rửa, hâm cơm, kiểm tra bài tập cho em trai.

Bà luôn nói tôi hiểu chuyện.

Cho đến khi tôi thực sự rời đi, bà mới phát hiện, những sự hiểu chuyện đó đã tiết kiệm cho bà bao nhiêu sức lực.

Buổi tối, mẹ mở phần mềm xem camera ở trong nước.

Căn nhà cũ từ lâu đã ngắt điện, màn hình tối đen.

Bà bấm vào những đoạn ghi hình cũ.

Trong màn hình, tôi đứng trên chiếc ghế đẩu nhỏ nấu cơm trong bếp.

Dầu b/ắn vào mu bàn tay, tôi đ/au đớn rụt lại.

Em trai ở bên ngoài thúc giục:

“Chị ơi, em ch*t đói rồi.”

Giọng mẹ vọng ra từ phòng ngủ:

“Tuế Tuế, con nhanh lên, đừng để em trai đợi mãi.”

Tôi trong đoạn ghi hình chỉ mới chín tuổi.

Mẹ nhìn chằm chằm vào đoạn hình ảnh đó rất lâu.

Cha dượng đẩy cửa bước vào.

“Em xem lại mấy thứ này làm gì?”

“Có b/ệnh à, rảnh rỗi tự chuốc lấy phiền phức.”

Bà tắt đoạn video.

“Tuế Tuế trước đây có phải quá hiểu chuyện rồi không?”

Cha dượng cởi áo khoác.

“Trẻ con hiểu chuyện chẳng phải tốt sao?”

“Hứa Lan muốn nuôi thì em cũng nhàn hạ.”

Mẹ theo bản năng phản bác:

“Nó chỉ tạm thời ở đó thôi.”

“Đợi em về, nó chắc chắn sẽ đi theo em.”

Nói xong câu này, chính bà cũng không còn tự tin.

Trước Tết, cô đưa tôi về quê tảo m/ộ cho cha.

Tôi đặt huy chương cuộc thi trước bia m/ộ.

“Cha ơi, con bây giờ sống rất tốt.”

“Cô ngày nào cũng đưa con đi học.”

“Bà ấy nấu ăn không ngon bằng cha, nhưng con không dám nói.”

Cô ở bên cạnh phản đối:

“Này, con nói nhỏ thôi, cô nghe thấy hết đấy.”

Tôi cười lau ảnh cho cha.

Không xa bỗng vang lên tiếng bánh xe đ/è lên đ/á sỏi.

Mẹ kéo vali đứng trước cổng nghĩa trang.

Bà g/ầy đi nhiều.

Trong tay ôm con ngựa gỗ đã được sửa chữa.

“Tuế Tuế.”

Nụ cười trên mặt tôi dần thu lại.

Mẹ bước tới trước mặt tôi, đưa con ngựa gỗ ra.

“Mẹ tìm người sửa lại rồi.”

“Chẳng phải con thích cái này nhất sao?”

Tôi không nhận.

“Nó hỏng rồi, con cũng không thích nữa.”

Tay bà dừng lại giữa không trung.

“Lần này mẹ về là để đón con.”

“Phòng bên nước ngoài đã dọn dẹp xong xuôi cả rồi.”

“Cạnh cửa sổ, nắng đẹp lắm.”

Bà cố gắng mỉm cười.

“Chẳng phải con vẫn luôn thích ngồi gần cửa sổ sao?”

Tôi nhìn bà.

“Con không thích.”

“Lúc đó là do em trai bị say xe, con mới nhường chỗ gần cửa sổ cho em ấy.”

Nụ cười trên mặt mẹ hoàn toàn cứng đờ.

Hóa ra bao nhiêu năm qua, bà ngay cả sở thích của tôi là gì cũng không biết.

Mẹ ở lại trước cửa nhà cô ba ngày.

Ngày đầu tiên, bà gửi đến cả thùng đồ ăn vặt nhập khẩu.

Nhãn hiệu tôi thích hồi nhỏ, từ lâu đã thay đổi bao bì.

Ngày thứ hai, bà m/ua mấy chiếc váy mới.

Toàn là màu xanh mà em trai thích.

Ngày thứ ba, bà cuối cùng không mang theo gì cả.

Bà ngồi trên cầu thang, thấy tôi đi học về, lập tức đứng dậy.

“Tuế Tuế, chúng ta nói chuyện một chút.”

Cô chắn trước mặt tôi.

“Con bé không muốn nói chuyện.”

Mẹ không nổi gi/ận như trước kia.

Bà chỉ đỏ mắt nhìn tôi.

“Chỉ mười phút thôi.”

Tôi bảo cô về nhà trước.

Trong cầu thang rất yên tĩnh.

Mẹ nói khẽ:

“Mẹ đã bàn bạc với chú Lâm của con rồi.”

“Sau này mỗi kỳ nghỉ đông nghỉ hè, con đều có thể sang đó.”

“Nếu con không quen, mẹ cũng có thể về nước ở cùng con.”

Tôi hỏi bà:

“Còn em trai thì sao?”

Bà khựng lại.

“Hào Hào tất nhiên cũng về.”

Vẫn là như vậy.

Mỗi một tương lai bà đề ra, đều mặc định có mặt em trai.

Tôi có thể nhận được tình yêu.

Với điều kiện là em trai phải nhận được trước, và không được thiếu phần nó.

“Mẹ, tại sao mẹ lại đóng tiền cho trường học tám năm?”

Bà há miệng.

“Lúc đó chỉ là sợ việc gia hạn đóng tiền rắc rối.”

“Vậy trong đơn xin định cư tại sao không có con?”

“Thủ tục phức tạp quá.”

“Cô xin nuôi con, tại sao không nói cho con biết?”

Bà hoàn toàn không trả lời được.

Tôi thay bà nói:

“Bởi vì mẹ không muốn mang con theo, nhưng cũng không muốn con đi theo người khác.”

“Mẹ muốn đặt con vào một nơi sẽ không làm phiền mẹ.”

“Đợi ngày nào đó nhớ ra mình còn một đứa con gái, thì quay lại nhìn xem.”

Nước mắt mẹ trào ra.

“Không phải đâu.”

“Tuế Tuế, lúc đó mẹ thực sự quá khó khăn.”

“Chú Lâm của con vừa mới có việc làm, Hào Hào tuổi lại còn nhỏ.”