“Mẹ con gửi cho đấy.”

Tim tôi vẫn không kìm được mà đ/ập mạnh một nhịp.

Sau khi mở ra, bên trong là chiếc áo khoác cũ của em trai, socola ăn dở, và một đôi giày thể thao không đúng kích cỡ.

Dưới cùng là tấm ảnh gia đình chụp tại sân bay.

Mẹ, cha dượng và em trai mặc áo hoodie cùng kiểu.

Ba người đứng trước cửa kính sát đất khổng lồ, cười rất hạnh phúc.

Phía sau bức ảnh, mẹ viết một dòng chữ:

“Chúng ta đã khởi hành thuận lợi, con ở trường ngoan nhé.”

Đường Viên nhìn thấy những món đồ trong hộp, nhíu mày.

“Đôi giày này nhìn là biết của con trai rồi.”

“Mẹ cậu gửi nhầm à?”

Tôi cầm lên thử.

Giày rộng hơn hai cỡ, em trai đã đi rất lâu, đế giày đã mòn vẹt.

“Không gửi nhầm đâu.”

Những thứ này vốn dĩ là dành cho tôi.

Chính x/ác mà nói, đó là những thứ họ không muốn mang theo, mà bỏ đi thì thấy tiếc.

Buổi chiều, mẹ gọi video cho quản lý ký túc xá.

Em trai tranh giành xuất hiện trong khung hình.

Nó đã dọn vào căn phòng mới rộng rãi.

Trên tường dán giấy dán tường hình hành tinh, bên cạnh bàn học bày đầy mô hình ô tô.

Con ngựa gỗ cha để lại cho tôi cũng ở đó.

Chỉ là một chân của con ngựa đã g/ãy.

“Chị ơi, nhìn này!”

Em trai chộp lấy con ngựa gỗ, lắc lắc trước ống kính.

“Nó rơi ra từ trong thùng, bị hỏng rồi.”

Mẹ từ phía sau bước tới.

“Chỉ là một món đồ chơi bằng gỗ thôi, lát nữa vứt đi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào cái chân g/ãy đó.

Khi cha còn sống, ông đã tỉ mỉ đẽo gọt từng nhát trong suốt nửa tháng.

Dưới bụng con ngựa gỗ có khắc tên thường gọi của tôi.

Đó là món đồ cuối cùng cha để lại cho tôi.

“Mẹ.”

Tôi gọi bà lại.

“Có thể đừng vứt không ạ?”

Nụ cười trên mặt mẹ nhạt dần.

“Hứa Tuế, sao con lại không hiểu chuyện thế?

“Em con vừa mới đến nước ngoài, vốn dĩ đã không có cảm giác an toàn rồi.

“Vì một món đồ chơi nát mà con cứ nhất quyết làm nó không vui sao?”

Em trai ôm ch/ặt con ngựa gỗ.

“Có phải chị ấy muốn cư/ớp lại không?”

“Không cho chị ấy! Đây là của con!”

Mẹ vội vàng ôm lấy nó.

“Được rồi, được rồi, là của con.”

Bà lại quay sang nhìn tôi.

“Ở trường thiếu cái gì thì nói với giáo viên, đừng có suốt ngày để ý đồ của em trai.”

Tôi há miệng, bỗng nhiên không biết còn có thể nói gì.

Đó rõ ràng là đồ của tôi.

Nhưng trong miệng mẹ, tôi lại một lần nữa b/ắt n/ạt em trai.

“Con không cần nữa.”

“Thế chẳng phải xong rồi sao?”

Mẹ lại mỉm cười.

“Con là chị, hãy hiểu chuyện một chút, gia đình mới bớt lo được.”

Em trai làm mặt x/ấu với ống kính.

Trước khi cuộc gọi kết thúc, tôi nghe thấy cha dượng hỏi ở bên cạnh:

“Nó không làm lo/ạn đòi về đấy chứ?”

Mẹ nói:

“Làm lo/ạn hai hôm là xong thôi.”

“Nó nhát gan, tự mình không dám chạy đâu.”

Màn hình hoàn toàn tối đen.

Đường Viên do dự hỏi tôi:

“Đó thực sự là mẹ cậu sao?”

Tôi đặt đôi giày không vừa chân vào lại trong hộp.

“Trước đây thì phải.”

Bây giờ thì tôi cũng không biết nữa.

Đêm thứ ba, trong núi đổ cơn mưa lớn.

Nước mưa không ngừng đ/ập vào cửa sổ ký túc xá.

Tôi không ngủ.

Kiếp trước, mãi đến khi tôi ch*t cô mới tìm thấy tôi.

Tôi không chắc lần này, cô có thực sự đến không.

Có lẽ mẹ nói đúng.

Cô chỉ là nhất thời mềm lòng.

Lời người lớn nói, luôn rất dễ dàng không giữ lời.

Một giờ sáng, dưới lầu bỗng vang lên tiếng chó sủa.

Ngay sau đó, cửa ký túc xá bị ai đó mở từ bên ngoài.

Cô Tôn đứng ở cửa, sắc mặt rất khó coi.

“Hứa Tuế, dậy đi.”

“Có người tìm em.”

Tôi theo cô ấy đến phòng trực.

Giọng mẹ đang truyền ra từ điện thoại.

“Cô nhỏ của nó có phải đã qua đó không?”

“Các cô nhất định không được để cho chúng gặp nhau.”

“Hứa Lan người đó có vấn đề về th/ần ki/nh, cứ luôn muốn cư/ớp đứa bé đi.”

Cô Tôn hạ thấp giọng:

“Bà Lâm, bà yên tâm, chúng tôi là trường nội trú khép kín, không có sự đồng ý của người giám hộ thì đứa trẻ chắc chắn không ra ngoài được.”

Mẹ thở phào nhẹ nhõm.

“Vậy thì tốt.”

“Ngày mai chúng tôi còn phải làm thủ tục, đừng lấy mấy chuyện nhỏ nhặt này làm phiền tôi nữa.”

Chuyện nhỏ nhặt.

Cô lặn lội trong mưa lớn đến tìm tôi, là chuyện nhỏ nhặt.

Tôi bị bỏ lại một mình ở ngôi trường xa lạ, cũng là chuyện nhỏ nhặt.

Chỉ cần không ảnh hưởng đến cuộc sống mới của gia đình ba người họ, thì chuyện gì xảy ra với tôi cũng đều có thể xếp sau.

Sau khi cuộc gọi kết thúc, cô Tôn cảnh cáo tôi:

“Cô của em đang ở ngoài kia.”

“Em không được gặp bà ấy.”

“Mẹ em mới là người giám hộ của em, bà ấy không đồng ý thì ai đến cũng vô ích.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ngoài cổng trường đỗ một chiếc xe cũ.

Đèn xe vẫn sáng.

Một người phụ nữ đứng trong mưa, không ngừng đ/ập cửa.

Cách xa như vậy, tôi vẫn nhận ra bà.

Cô trẻ hơn nhiều so với trong ký ức của tôi.