Kết hôn ba năm, tôi nhận được một tấm thiệp cưới.

Màu đỏ sẫm ép kim, hương thơm thoang thoảng.

Chú rể, Bùi Gia Thụ.

Cô dâu, Lâm Duyệt.

Mà Lâm Duyệt, lại chính là vợ tôi.

Nửa tiếng trước, cô ấy còn nhắn tin cho tôi:

“Chồng à, tối nay em bận huấn luyện không về được, anh ngủ sớm đi nhé.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu, rồi nhắn lại một chữ.

“Được.”

Tôi mở máy tính, nhấp vào tấm thiệp điện tử đó.

Trên màn hình hiện lên một dòng chữ:

“Mười năm vòng vo, may mắn thay chú rể vẫn là anh.”

Ở dưới cùng của tấm thiệp, còn có một dòng ghi chú màu xám.

“Hàn Trạch: Chồng cũ, không mời, không sắp xếp chỗ ngồi.”

1.

Bảy giờ rưỡi tối, tôi từ công trường trở về, trên áo khoác vẫn còn vương chút bụi xi măng.

Cửa thang máy mở ra, điện thoại rung lên.

Thông báo nhận hàng từ tủ đồ chuyển phát nhanh.

Người gửi là một cái tên xa lạ, cùng thành phố, người nhận ghi địa chỉ nhà tôi và Lâm Duyệt.

Tôi cứ ngỡ là món đồ trang trí nào đó Lâm Duyệt m/ua.

Dạo gần đây cô ấy luôn bảo áp lực huấn luyện lớn, thích m/ua tinh dầu, bình hoa, ly tách về bày biện trong nhà, nói rằng như vậy mới giống cuộc sống.

Tôi tiện tay lấy gói hàng.

Hộp rất nhẹ nhưng đóng gói lại vô cùng tinh xảo, bên ngoài quấn một vòng ruy băng màu bạc xám.

Sau khi mở cửa, trong nhà tối om.

Trên bàn ăn là bát canh sườn tôi hầm từ sáng, canh đã hâm lại một lần, giờ lại nguội ngắt.

Mấy ngày nay Lâm Duyệt đều nói công ty huấn luyện tập trung, tối về rất muộn, có khi ở lại khách sạn luôn.

Cô ấy nói: “Chồng à, đợt kiểm tra lần này của cơ quan rất quan trọng, điện thoại phải để chế độ im lặng, anh đừng gọi em nhiều, em sợ ảnh hưởng đến kết quả.”

Tôi không hề nghi ngờ.

Hôn nhân của người trưởng thành không nên dựa vào việc kiểm soát lẫn nhau để duy trì.

Tôi rửa tay, ngồi bên bàn ăn tháo gói hàng.

Nắp hộp mở ra, một tấm thiệp cưới màu đỏ sẫm trượt ra ngoài.

Trên bìa ép chữ vàng.

“Gia Thụ và Duyệt, trân trọng kính mời.”

Ngón tay tôi khựng lại.

Duyệt.

Chữ này, tôi đã nhìn suốt ba năm.

Trên giấy đăng ký kết hôn, trên thẻ phụ ngân hàng, trên hồ sơ cư trú chung của căn nhà, tất cả đều là chữ này.

Tôi mở thiệp ra.

Chú rể: Bùi Gia Thụ.

Cô dâu: Lâm Duyệt.

Ngày 28.

Khách sạn Vân Lan, sảnh Tinh Hà.

Cách hôm nay, mười lăm ngày.

Phản ứng đầu tiên của tôi không phải là tức gi/ận, mà là hoang đường.

Người tên Lâm Duyệt trong thành phố này không chỉ có một.

Nhưng cái tên Bùi Gia Thụ, tôi lại từng nghe qua.

Người yêu cũ thời đại học của Lâm Duyệt.

Trước khi kết hôn, cô ấy đã nói với tôi: “Sớm đã c/ắt đ/ứt rồi, Hàn Trạch, con người phải nhìn về phía trước.”

Lúc đó cô ấy ngồi trước cửa Cục Dân chính, gió thổi rối mái tóc, cô ấy nắm lấy tay tôi nói: “Ở bên anh, cuối cùng em cũng không cần phải phiêu bạt nữa.”

Bây giờ, tên vợ tôi, lại được in trên cùng một tấm thiệp cưới với người yêu cũ mà cô ấy bảo đã sớm c/ắt đ/ứt liên lạc.

Bên trong thiệp kẹp một tờ sơ đồ chỗ ngồi.

Bàn đồng nghiệp cô dâu.

Bàn bạn học cô dâu.

Bàn người thân bạn bè cô dâu.

Bàn người thân bạn bè chú rể.

Chi chít, sắp xếp vô cùng chu đáo và nghiêm túc.

Phía dưới cùng của sơ đồ chỗ ngồi, còn có một dòng chữ xám rất nhạt.

“Hàn Trạch: Chồng cũ, không mời, không sắp xếp chỗ ngồi.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu.

Chồng cũ.

Giấy ly hôn của tôi và Lâm Duyệt còn chưa làm.

Cô ấy đã thay tôi sắp xếp xong thân phận từ trước rồi.

Bên trong thiệp còn có một dòng chữ viết tay khác.

“Cuối cùng cũng đợi được anh, may mà không từ bỏ.”

Nét chữ thanh tú, nét cuối hơi hất lên.

Là chữ của Lâm Duyệt.

Tôi nhìn chằm chằm câu nói đó, bỗng nghe thấy điện thoại rung.

Lâm Duyệt gửi tin nhắn tới.

“Chồng à, tối nay em vẫn phải huấn luyện, chắc là không về được, anh đừng đợi em.”

Tôi nhìn màn hình, đầu ngón tay treo lơ lửng rất lâu, cuối cùng nhắn lại một chữ.

“Được.”

Bên kia nhanh chóng gửi lại một biểu tượng hôn.

“Yêu anh, ngủ sớm đi.”

Tôi mở máy tính, tìm ki/ếm sảnh Tinh Hà khách sạn Vân Lan.

Trong lịch trình tiệc cưới trên trang web chính thức, ngày 28 sảnh Tinh Hà hiển thị đã được đặt.

Chủ đề bốn chữ:

Đoàn tụ sau thời gian dài xa cách.

Tôi lại quét mã QR trên thiệp.

Thiệp mời điện tử chậm rãi tải lên.

Nhạc nền vang lên, là một bản nhạc piano Lâm Duyệt từng rất thích.

Trên màn hình hiện ra một dòng chữ trước.

“Mười năm vòng vo, may mắn thay chú rể vẫn là anh.”

Bên dưới còn có dòng chữ nhỏ.

“Cảm ơn tất cả người thân bạn bè đã chứng kiến cuộc chạy đua tình yêu của chúng tôi.”

Tôi và Lâm Duyệt kết hôn ba năm.

Trong đám cưới mà cô ấy chuẩn bị cho người đàn ông khác, ba năm nay của tôi thậm chí chẳng xứng để chiếm lấy một khoảng trống.

Trang web trượt xuống.

Khoảnh khắc ảnh cưới xuất hiện, hơi thở của tôi khựng lại nửa nhịp.

Lâm Duyệt mặc váy cưới satin trắng, đứng bên cạnh Bùi Gia Thụ.

Cô ấy cười rất xinh đẹp.

Bùi Gia Thụ ôm eo cô ấy, bộ vest phẳng phiu, khí chất ôn hòa.

Bên dưới bức ảnh viết:

“Bỏ lỡ không phải là kết thúc, mà là để có sự đoàn tụ tốt đẹp hơn.”

Tôi nhấp vào album ảnh, từng tấm từng tấm xem xuống dưới.

Thử váy cưới.