Khác ở chỗ nào?

Nếu ta ở đó, có khi nàng ăn ít hơn được vài miếng.

Tôi bật cười, giơ tay đẩy mặt anh ta ra.

Nghĩ hay lắm.

Anh ta cũng cười.

Trong sân, Thừa An và em trai giành nhau một chiếc bút lông cãi vã ầm ĩ.

Thanh Đại đuổi theo phía sau khuyên can.

Ánh chiều tà vượt qua mái hiên, kéo dài bóng mỗi người thành một vệt dài.

Mẹ đến thăm tôi vào lúc trời đã sang thu.

Bà đứng trước cửa phủ đệ, ngắm nhìn biển đề do Hoàng đế ban tặng, hồi lâu không bước.

Tôi đích thân ra nghênh đón bà vào.

Bà giờ đã rời khỏi cha tôi.

Sau khi cha qu/a đ/ời, mẹ đích định đưa bà đến miếu thờ họ.

Là tôi đón bà ra, m/ua cho bà một căn nhà khác, đưa bà số tiền đủ để bà an nhàn tuổi già.

Bà không chịu ở trong phủ đệ của tôi.

Bà nói dựa dẫm vào ai, không bằng tự mình đóng cửa làm chủ.

Chúng tôi ngồi dưới hành lang uống trà.

Bà nhìn hai đứa trẻ đang nô đùa trong sân, hỏi tôi:

Bao nhiêu năm qua, con sống có tốt không?

Rất tốt ạ.

Tống Tấn đối xử với con thế nào?

Tạm ổn.

Mẹ mỉm cười.

Con từ nhỏ đã luôn như vậy.

Thi đứng nhất tộc học, nói tạm ổn; gả vào phủ Hầu, nói tạm ổn; giờ làm vợ Hình bộ Thị lang, vẫn nói tạm ổn.

Tôi rót thêm trà cho bà.

Nếu người quá dễ biết đủ, thì sẽ không đi xa được.

Con còn muốn đi đâu nữa?

Tôi nhìn về phía bức tường cao cao kia.

Bên ngoài tường là kinh thành, là triều đình, là cuộc cờ lớn hơn, nguy hiểm hơn phủ Hầu rất nhiều.

Tống Tấn đã bước vào đó rồi.

Hai đứa con tôi, sau này cũng sẽ bước vào.

Còn những cửa hàng, ruộng đất, tiền bạc và các mối qu/an h/ệ trong tay tôi, đã sớm theo các con phố kinh thành, dệt thành một tấm lưới vô hình.

Nhưng bỗng nhiên tôi nhớ lại rất nhiều năm trước.

Lúc ấy mẹ dưới ánh nến nói với tôi rằng, sự sủng ái của đàn ông không đáng tin.

Tiền bạc, quyền thế, con cái và bí mật mới là thứ đáng tin.

Nếu không có tất cả những thứ đó, hãy biến mình thành người không thể thiếu trong cái gia đình ấy.

Mẹ ơi.

Hm?

Lời mẹ dạy con, có một câu không đúng.

Bà nhướng mày:

Câu nào?

Trên đời này, không có gì là đáng tin mãi mãi cả.

Tiền bạc sẽ tiêu tan, quyền thế sẽ sụp đổ, con cái sẽ lớn lên có tâm tư riêng, bí mật rồi cũng sẽ có ngày bị vạch trần.

Bà nhìn tôi, chờ tôi nói tiếp.

Tôi nâng chén trà, ngắm nhìn chiếc lá trà đang dần nở ra trong nước.

Thứ duy nhất đáng tin, là cho dù trong tay còn lại thứ gì, đều có thể bắt đầu lại một ván cờ mới.

Mẹ sững sờ hồi lâu.

Sau đó, bà mỉm cười.

Nụ cười ấy có sự vui mừng, cũng có chút nhẹ nhõm.

Con đã không cần mẹ dạy nữa rồi.

Phía xa vọng đến tiếng bước chân.

Tống Tấn tan giá trở về, quan phục còn chưa kịp thay, nhưng trong tay lại xách theo loại bánh quế hương hoa quế mà tôi thích ăn.

Hai đứa trẻ reo hò xông tới.

Anh ta một tay ôm một đứa, ngẩng mắt nhìn về phía tôi.

Xuyên qua ánh thu rực rỡ trong sân, lông mày mắt anh ta mang theo ý cười.

Tôi cũng mỉm cười.

Cả đời này tôi, đã giẫm lên rất nhiều viên đ/á, đã mượn rất nhiều cơn gió thuận.

Có người bảo tôi tà/n nh/ẫn, có người bảo tôi hay tính toán, có người bảo tôi là hiền thê lương mẫu trời sinh.

Bọn họ đều sai cả.

Tôi chưa bao giờ là dây leo bám vào cành cao.

Phủ Hầu cũng thế, Tống Tấn cũng vậy, đều chỉ là bức tường mà tôi từng mượn sức để vượt qua.

Bây giờ bức tường vẫn còn đó.

Nhưng dây leo đã sớm vượt qua đầu tường, nhìn thấy bầu trời cao hơn, xa hơn rồi.

Còn về chuyện cuối cùng ván cờ này ai thắng.

Tôi đặt chén trà xuống, đứng dậy bước về phía bọn họ.

Chỉ cần bàn cờ vẫn nằm trong tay tôi, thì tôi sẽ mãi mãi không bao giờ thua.