「Bố cũng không biết nữa.」

Sự việc ngày càng trở nên kỳ lạ.

Bố kể cho tôi nghe.

Hai mươi năm trước, ông từng giao một món đồ cho lão Trần bảo quản.

Sau đó, vì chuyển nhà, lão Trần đã cất món đồ đó vào một kho sửa chữa xe cũ.

Chiếc xe đó sau này qua tay không biết bao nhiêu người.

Cuối cùng...

Nó lại trở thành chiếc xe mà bố tôi đang đi hiện tại.

Nghe xong, tôi hỏi:

「Vậy ra suốt mười lăm năm qua bố giữ lại chiếc xe này là vì món đồ đó sao?」

Bố tôi im lặng một lúc.

Rồi gật đầu.

Tôi hoàn toàn sững sờ.

Hóa ra câu nói "vẫn còn chạy được" mà ông luôn miệng nói, chẳng phải vì tiếc chiếc xe.

Mà là vì ông luôn tìm ki/ếm một thứ gì đó.

Tôi hỏi:

「Rốt cuộc đó là thứ gì?」

Bố tôi lắc đầu.

「Bố không biết.」

「Bố không biết?」

「Ông nội con chưa từng nói với bố.」

Tôi càng thêm mơ hồ.

「Vậy mà bố tìm suốt hai mươi năm?」

「Ừ.」

「Bố còn chẳng biết mình đang tìm cái gì?」

Bố tôi gật đầu.

Tôi không nhịn được mà bật cười.

「Vậy bố tìm bằng cách nào?」

Ông nói:

「Tìm thấy rồi khắc biết.」

Tôi nhất thời không biết phải nói gì.

Lúc này lão Trần bước vào.

Ông ấy nói:

「Năm đó bố cháu nhờ tôi tìm giúp.」

「Tôi đã tìm suốt hai mươi năm.」

「Cách đây ít lâu, tôi bỗng nhớ ra một chi tiết.」

「Chi tiết gì?」

「Ông nội cháu từng sửa chiếc xe này.」

Tôi nhìn chiếc xe.

「Chiếc xe này á?」

Lão Trần gật đầu.

「Chính x/ác mà nói, là chủ cũ của nó.」

Tôi hỏi:

「Rồi sao nữa?」

「Tôi đã tháo tấm Iót sàn cốp xe ra.」

「Bên trong không có gì cả.」

「Nhưng dưới tấm Iót có một ngăn kẹp.」

Tôi và bố cùng nhìn ông ấy.

Lão Trần mỉm cười.

「Tôi chính là tìm thấy chiếc hộp sắt ở đó.」

Bố tôi mở lại chiếc hộp sắt.

Bên trong vẫn là tờ giấy đó.

Còn có một chiếc chìa khóa rất nhỏ.

Tôi hỏi:

「Chìa khóa này là của gì?」

Lão Trần đáp:

「Tôi không biết.」

Bố tôi cầm chiếc chìa khóa lên.

Ngắm nghía rất lâu.

Đột nhiên đứng dậy.

「Đi theo bố.」

Ba chúng tôi đi đến bên cạnh chiếc xe cũ.

Bố tôi mở cốp xe.

Lấy hết mọi thứ bên trong ra ngoài.

Sau đó lật tấm Iót sàn lên.

Bên dưới quả nhiên có một chiếc hộp sắt nhỏ rất kín đáo.

Nhưng nó đã trống rỗng.

Tôi hỏi:

「Đồ đâu rồi?」

Lão Trần nói:

「Tôi chỉ tìm thấy cái này thôi.」

「Thế còn món đồ kia?」

「Có lẽ đã bị lấy đi từ lâu rồi.」

Bố tôi không nói gì.

Ông ngồi xổm xuống đó, vuốt ve chiếc hộp sắt nhỏ.

Đột nhiên hỏi:

「Chìa khóa đâu?」

Tôi đưa chiếc chìa khóa cho ông.

Ông thử cắm vào.

Không mở được.

Đổi hướng khác.

Vẫn không mở được.

Lão Trần đột nhiên nói:

「Đợi đã.」

Ông ấy ngồi xổm xuống.

Nhìn vào lỗ khóa.

Rồi mỉm cười.

「Bố cháu từ trước đến nay đều tìm sai chỗ rồi.」

Tôi hỏi:

「Ý ông là sao?」

Lão Trần gập ghế sau của xe xuống.

Chỉ vào bên dưới ghế ngồi.

「Chiếc chìa khóa này không phải để mở cốp xe.」

「Nó là để mở chỗ này.」

Bố tôi cầm chìa khóa cắm vào.

Một tiếng "cạch" vang lên.

Một ngăn bí mật nhỏ dưới ghế ngồi bật mở.

Bên trong đặt một chiếc túi vải cũ.

Bố tôi sững sờ tại chỗ.

Ông từ từ lấy chiếc túi vải ra.

Mở nó ra.

Bên trong là một bức ảnh cũ.

Một chiếc nhẫn.

Và một lá thư.

Tôi nhìn chiếc nhẫn đó.

Đột nhiên nhận ra.

「Đây là nhẫn của bà nội sao?」

Bố tôi gật đầu.

Tôi đã thấy chiếc nhẫn đó từ nhỏ.

Nhưng sau khi bà nội mất, nó cứ thế biến mất.

Bố tôi từng tìm ki/ếm rất nhiều lần.

Tôi hỏi:

「Tại sao ông nội lại giấu những thứ này đi?」

Bố tôi không mở lá thư ra ngay.

Ông ngồi bên cạnh xe.

Im lặng rất lâu.

Cuối cùng mới nói:

「Vì năm đó họ chuẩn bị ly hôn.」

Tôi sững người.

Tôi chưa từng biết chuyện này.

Qu/an h/ệ của ông bà nội khi còn trẻ luôn rất tốt.

Ít nhất là trong ký ức của chúng tôi là như vậy.

Bố tôi nói:

「Thời đó gia đình rất khó khăn.」

「Họ thường xuyên cãi vã.」

「Có một lần, bà nội định dẫn bố rời đi.」

「Ông nội không ngăn cản.」

「Ông chỉ giấu những thứ này đi.」

Tôi hỏi:

「Tại sao?」

「Ông nói, nếu sau này họ thực sự chia tay...」

「Những thứ này sẽ để lại cho bố.」

「Nếu không chia tay...」

「Thì coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra.」

Tôi nhìn lá thư đó.

Đột nhiên cảm thấy cuộc tìm ki/ếm suốt hai mươi năm này, dường như không phải vì muốn tìm một món đồ.

Mà là để x/ác nhận một điều gì đó.

Bố tôi chậm rãi mở lá thư.

Bên trong chỉ có vài dòng chữ.

Không phải di thư.

Cũng chẳng phải lời từ biệt.

Chỉ là một câu ông nội viết cho bà nội:

"Đồ tôi giữ hộ bà, người tôi cũng không đi đâu cả."

Bố tôi đọc xong, không khóc.

Chỉ mỉm cười.

「Ông già này.」

「Miệng cứng cả một đời.」

Tôi hỏi:

「Sau đó họ không ly hôn thật à?」

Bố tôi lắc đầu.

「Không.」

「Vậy tại sao món đồ đó mãi không được lấy ra?」

「Vì sau đó cả hai người đều quên mất rồi.」

Tôi đột nhiên bật cười.

「Bố tìm suốt hai mươi năm, chỉ vì chuyện này thôi sao?」

Bố tôi lườm tôi.

「Con tưởng bố rảnh lắm à?」

Tôi nói:

「Vậy sao bố không tháo tung cái xe ra mà tìm ngay từ đầu?」

Ông nói:

「Tiếc.」

「Tiếc cái gì?」

Ông nhìn chiếc xe cũ.

「Ông nội con từng ngồi ở đây.」

Tôi nhất thời không nói được lời nào.

Lúc này lão Trần hắng giọng bên cạnh.

「Đồ tìm thấy rồi.」

「Xe b/án được rồi chứ?」

Bố tôi gật đầu.

「B/án.」

Tôi hỏi:

「B/án thật ạ?」

「Ừ.」