"Chu Viện," cô nói, "Chiều nay cô đến tiệm net à?"

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi giọng Chu Viện vang lên, mang theo chút ý cười, lười biếng như kiểu bị nắng chiều phơi lâu: "Tôi thử mười bảy lần. Mật mã cô đặt có phải là ngày sinh của anh trai cô không?"

Tống Vãn không trả lời.

"Không phải là tốt rồi." Chu Viện nói, "Lúc thử đến lần thứ mười ba tôi thực ra đã không muốn thử nữa, nhưng tôi muốn xem rốt cuộc cô đặt bao nhiêu ký tự. Mười bảy ký tự, cô cũng giỏi thật đấy."

Cô ta cúp máy.

Tống Vãn đặt điện thoại lên mặt bàn, nhật ký cuộc gọi trên màn hình lóe lên rồi tắt ngấm.

Cô quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh hoàng hôn bắt đầu lặn xuống phía sau cụm công trình phía nam thành phố, mái nhà đỏ được mạ một đường viền vàng, như một tờ giấy đang bị đ/ốt ch/áy, các mép từ từ cuộn lại, phát sáng, phát nhiệt, nhưng vẫn chưa ch/áy rụi.

Cố Trì gửi một tin nhắn WeChat đến từ ba phút trước, chỉ vỏn vẹn một dòng: "Chủ tiệm net là chủ nhà của chị tôi, ông ấy nói Chu Viện đi một mình, ngồi nửa tiếng rồi đi luôn."

Tống Vãn đọc xong, không trả lời.

Cô ngồi lại vào ghế làm việc, kéo ngăn kéo ra, lấy hộp sữa chua dâu chưa bóc, x/é nắp rồi uống một ngụm, vị chua ngọt, mát lạnh trôi tuột xuống cổ họng.

Cô nâng hộp sữa chua lên uống thêm ngụm nữa, không nhìn ra ngoài cửa sổ nữa.

Chương 7

Một tháng sau.

Mùa thu phía nam thành phố đến chậm hơn nơi khác. Nắng tháng Mười vẫn còn mang theo chút dư vị cuối hạ, buổi trưa phơi làm sau gáy người ta đổ mồ hôi. Tống Vãn đứng dưới tòa nhà có mái đỏ đó, nhìn thợ của ban quản lý tòa nhà tháo nắp sau của khóa thông minh ra, thay pin mới.

"Cô Tống, chức năng thử sai của khóa đã được giải phong, mật mã mới cô tự đặt lại là được. Dữ liệu hậu đài đã xóa một lần, những dữ liệu thử sai trước đây đều mất hết rồi." Người thợ lắp lại nắp sau, "cạch" một tiếng khóa ch/ặt.

Tống Vãn nhập mật mã mới, mười hai ký tự, cô đặt ngẫu hứng, một chuỗi kết hợp chữ cái và số không theo quy luật nào. Khóa cửa bật đèn xanh, bật mở.

Cô đẩy cửa bước vào. Trong nhà trống hơn một nửa. Đồ đạc của Chu Viện đã dọn đi hết, hai lon bia bị mũi d/ao chọc thủng trên bàn trà cũng không còn, quả dưa hấu bị c/ắt nát trên thớt trong bếp cùng với cái thớt đều đã thay mới - ban quản lý tòa nhà nói ngày Chu Viện dọn đi đã thuê người dọn dẹp sạch sẽ một lượt.

Nhưng rèm cửa ở ban công chưa thay. Vẫn là tấm rèm cản sáng màu xám nhạt đó, gió từ khe cửa sổ mở thổi vào, phồng lên rồi lại hạ xuống, như có thứ gì đó đang thở.

Tống Vãn đi đến giữa phòng khách đứng một lúc. Ánh nắng chiếu xuyên qua khe rèm, đổ xuống sàn một vệt sáng hẹp dài. Bụi bặm lơ lửng trong cột sáng, chậm rãi, như thể chẳng có ai quản lý chúng.

Cô đi vào bếp, kéo tủ lạnh ra. Trống rỗng. Nhưng trong ngăn đ/á có một hộp sủi cảo đông lạnh chưa bóc, ngày sản xuất là ba ngày trước đám cưới. Cô nhìn thoáng qua rồi đóng cửa tủ lạnh lại.

Điện thoại trong túi rung lên, là tin nhắn WeChat của Tống Dữ: "Anh đến dưới lầu rồi, em đang ở trên đó à?"

Cô trả lời "Ừ", rồi đi một vòng qua từng căn phòng. Trên tủ đầu giường phòng ngủ chính còn để lại nửa vỉ th/uốc uống dở - melatonin, thứ mà Chu Viện quên mang theo. Cô cầm lên xem một cái, hạn sử dụng đến tháng Ba năm sau, rồi đặt lại chỗ cũ.

Phòng ngủ phụ trống trơn, chỉ có một tấm đệm, màng nhựa còn chưa x/é. Trên giá sách phòng làm việc còn để lại hai cuốn sách, một cuốn là sách nấu ăn, cuốn kia là "Học đầu tư từ con số 0". Trên gáy sách dán một tờ giấy ghi chú, là nét chữ của Chu Viện: "Cho Tống Vãn" - ba chữ viết ở giữa tờ ghi chú, dùng bút bi tô lại hai lần.

Tống Vãn rút cuốn sách đó ra, lật vài trang. Mỗi trang đều bị gấp góc, gấp ở những đoạn liên quan đến quỹ, cổ phần, ký thác. Một vài lề trang có ghi chú, nét chữ xiêu vẹo, như vừa xem vừa tra điện thoại để ghi lại.

Cô lật đến trang cuối cùng, mặt trong bìa sau có một dòng chữ viết bằng bút chì, màu rất nhạt: "Nếu mình học cái này sớm ba năm, có lẽ đã không cần phải lấy anh trai cậu."

Tống Vãn nhìn dòng chữ đó năm giây, khép sách lại, nhét vào túi áo khoác.

Ở cửa ra vào truyền đến tiếng mở cửa. Tống Dữ bước vào, mặc một chiếc áo khoác màu xanh đậm mới m/ua, tóc c/ắt ngắn, trông người gọn gàng hơn hẳn. Anh xách hai cốc trà sữa, một cốc vị nguyên bản, một cốc vị dừa.

"Mới mở dưới lầu, m/ua một tặng một." Anh đưa cốc vị dừa cho cô, "Ban quản lý tòa nhà nói khóa sửa xong rồi à?"

"Thay pin rồi, đặt lại mật mã." Tống Vãn nhận lấy trà sữa, cắm ống hút uống một ngụm. Vị dừa rất đậm, ngọt vừa vặn.

Tống Dữ đứng trong phòng khách nhìn quanh một vòng, ánh mắt dừng lại trên chiếc bàn trà trống trơn một lát, rồi chuyển sang tấm rèm cửa bị gió thổi phồng lên ở ban công. Anh bước tới, đóng cửa sổ lại, rèm cửa rủ xuống, căn phòng tối đi một chút.

"Em định xử lý căn nhà này thế nào?"

"Để trống đã." Tống Vãn nói, "Đợi thị trường tốt hơn rồi rao b/án. Giá cũ bây giờ cũng gần bằng lúc m/ua, không lỗ."