Lâm Vận đứng đó một lúc, kéo cửa sổ lại chỉ để chừa một khe nhỏ rồi quay lại bàn làm việc ngồi xuống. Ánh sáng từ màn hình phản chiếu trên khuôn mặt cô, cô viết thêm vài đoạn bên dưới dòng tiêu đề đó, lưu lại rồi gập máy tính. Cô đứng dậy ra ban công tưới nước cho hoa, những chồi non của cây hoa nhài khẽ r/un r/ẩy trong gió đêm, cô dùng ngón tay chạm nhẹ vào một chiếc lá mới, cảm giác mềm mại mà kiên cường. Sau đó, cô tắm rửa, thay đồ ngủ rồi lên giường. Vết ố trên trần nhà vẫn còn đó, hình dáng con chim đang dang cánh vẫn hiện rõ. Cô nhìn chằm chằm vào nó vài giây, cảm thấy như thể nó thực sự đang bay về phía trước.

Sau khi tắt đèn, trong bóng tối không gian vô cùng tĩnh lặng. Lâm Vận nằm ngửa, nhìn đường nét của trần nhà trong đêm tối, khóe miệng khẽ nhếch lên. Cô trở mình nằm nghiêng, kéo chăn lên đến tận cằm rồi nhắm mắt lại. Cô biết ngày mai còn rất nhiều việc phải làm, bản thảo phải viết, chuyên mục phải cập nhật, công việc phải hoàn thành, cuộc sống phải tiếp diễn. Nhưng những "phải làm" này không còn đ/è nặng lên cô nữa, chúng là biển chỉ dẫn cho ngày mai, không phải gánh nặng của ngày hôm nay. Trong bóng tối an yên, cô dần dần, vững chãi chìm vào giấc ngủ.

Bên ngoài có cơn gió thổi qua, lá ngô đồng xào xạc vài tiếng rồi trở về với tĩnh lặng. Trong hàng vạn ô cửa sổ của thành phố, có một ô đang sáng đèn, nhưng đó không phải là của cô. Ô cửa sổ của cô đã tắt đèn, người đã chìm vào giấc ngủ, giấc mơ của cô có lẽ cũng chẳng có gì đặc biệt, chỉ đơn giản là đang đi trên một con đường tràn ngập ánh nắng, hai bên nở đầy những loài hoa không tên, trong gió thoảng hương cỏ khô thơm dịu. Cô bước đi thong dong và kiên định, không vội vã, cũng chẳng dừng chân.