Lâm Vận cầm điện thoại đứng bên cửa sổ văn phòng, bầu trời bên ngoài xanh đến phát sáng. Cô không truy hỏi người đó là ai, chỉ nói với cô trợ lý một câu: "Nhờ cô nói giúp tôi lời cảm ơn. Chiếc đĩa đang đặt trên bệ cửa sổ nhà tôi, ngày nào cũng có thể nhìn thấy." Cúp điện thoại, cô quay lại bàn làm việc, mở album ảnh trong điện thoại tìm tấm ảnh chụp chiếc đĩa hoa lam, những họa tiết màu xanh trên nền sứ trắng đang xòe nở. Cô nhìn chằm chằm một lúc rồi khóa màn hình, tiếp tục sửa bản thảo đang dở. Trong lòng dâng lên một cảm giác ấm áp dịu dàng, nhàn nhạt, sáng bóng và nhuận trạch tựa như màu men của chiếc đĩa kia.

Sinh nhật Tiểu Chu vào cuối tháng Năm, Lâm Vận tặng cô bé một cuốn sách có chữ ký kèm theo một bó hoa. Tiểu Chu ôm hoa, tạo đủ kiểu dáng trên bàn làm việc để chụp ảnh đăng lên trang cá nhân, kèm dòng chú thích: "Hoa do nữ nhà văn xinh đẹp nhất công ty tặng, không chấp nhận phản bác". Lâm Vận nhấn thích bên dưới, bình luận một câu: "Lại n/ợ một bữa lẩu". Tiểu Chu đáp ngay lập tức: "N/ợ thì n/ợ". Trong công ty bắt đầu truyền tai nhau rằng sách của Lâm Vận b/án rất chạy, một đồng nghiệp khác phòng chạy sang trò chuyện với cô nửa tiếng, nói rằng muốn thực hiện một bài phỏng vấn nội bộ để đăng lên trang công chúng của công ty, Lâm Vận đồng ý. Ngày phỏng vấn, đồng nghiệp hỏi cô thành quả lớn nhất là gì, cô suy nghĩ một chút rồi đáp: "Trước đây tôi luôn đợi người khác đưa cho mình một đáp án, giờ đây tôi đã hiểu ra, đáp án phải tự mình đi tìm. Sau khi tìm thấy rồi, bạn sẽ phát hiện ra rằng, bản thân bạn luôn mạnh mẽ hơn bạn tưởng."

Cuối tuần đó, Lâm Vận một mình đi đến thư viện thành phố. Cô tra c/ứu xem sách của mình có được đưa vào danh mục không, nhập tên sách vào máy tính tìm ki/ếm, màn hình hiện lên dòng chữ "Sách trong thư viện - Có thể mượn". Cô đi theo mã số sách đến dãy kệ khu văn học, tìm thấy cuốn sách của mình ở tầng thứ hai. Gáy sách màu kem nhạt nằm kẹp giữa một hàng sách với màu sắc đậm nhạt khác nhau, cô đưa tay rút ra lật xem, trang sách còn mới tinh, có lẽ chưa có ai mượn. Cô cắm sách lại vị trí cũ, lùi lại nửa bước nhìn hàng kệ đó. Nhiều năm sau, có lẽ sẽ có rất nhiều người lật qua cuốn sách này, góc trang sách sẽ cong lên, bìa sau sẽ lưu lại dấu ấn của thư viện. Cô không biết những đ/ộc giả đó là ai, nhưng nghĩ đến việc những người chưa từng gặp mặt sẽ tìm thấy sự đồng điệu hoặc an ủi nào đó trong cuốn sách này, cô thấy việc mình làm thật xứng đáng.

Khi rời khỏi thư viện, trời đã về chiều, Lâm Vận men theo vỉa hè chậm rãi đi bộ về nhà. Bên đường có một cây hòe lớn, đang vào mùa hoa, cả cây hoa trắng muốt rủ xuống, khi có gió thổi qua, từng cánh hoa nhỏ li ti rơi lả tả trên vai cô. Cô đưa tay phủi nhẹ, cánh hoa rơi vào lòng bàn tay, nhỏ nhắn, trắng muốt, mang theo một chút hương thơm ngọt ngào vô cùng nhạt. Cô đặt những cánh hoa đó vào bồn cây xanh bên đường rồi tiếp tục đi về phía trước. Khi về đến nhà, vệt ráng chiều cuối cùng nơi chân trời đang dần tắt hẳn, cô cắm chìa khóa vào ổ, tiếng "cạch" vang lên, xoay mở cửa, đẩy cửa bước vào rồi bật đèn. Bó hoa mang về từ tiệm hoa của Phương Tình trong phòng khách đã được thay nước, vẫn còn rất tươi. Dây trầu bà lại dài thêm một đoạn, sắp chạm tới sàn nhà. Hoa nhài đã mọc ra những chồi non mới, trên những cành cây khẳng khiu ánh lên sắc xanh nhạt dịu dàng.

Lâm Vận đặt túi xách xuống, thay dép lê, đun một ấm nước pha trà. Bưng tách trà ngồi vào bàn làm việc, mở máy tính, tạo một tài liệu trắng mới. Cuốn sách tiếp theo cô vẫn chưa nghĩ ra sẽ viết gì, nhưng khi đặt ngón tay lên bàn phím, cô cảm thấy dù viết gì đi nữa, cũng có thể bắt đầu từ hôm nay. Con trỏ nhấp nháy lặng lẽ trên trang giấy trắng, tựa như một vì sao lơ lửng chưa rơi xuống. Cô uống một ngụm trà, suy nghĩ một lát rồi gõ một dòng chữ lên thanh tiêu đề: "Mùa xuân rồi cuối cùng cũng sẽ đến." Sau đó, cô tựa vào lưng ghế mỉm cười, di chuyển con trỏ đến vị trí nội dung rồi bắt đầu gõ phím.

Bên ngoài cửa sổ, màn đêm dịu dàng, ánh đèn thành phố nơi xa xôi tựa như dải ngân hà đổ xuống. Đầu ngón tay Lâm Vận gõ trên bàn phím, âm thanh nhẹ nhàng và đều đặn như một trận mưa lặng lẽ. Lò sưởi trong căn phòng nhỏ này đã tắt, gió đêm luồn qua khe cửa sổ hé mở, mang theo hương vị cỏ cây đặc trưng của đêm đầu hạ. Cô gõ được một đoạn thì dừng lại, đứng dậy đi về phía cửa sổ, đẩy cửa ra thêm một chút. Gió thổi vào, làm lay động những sợi tóc mai trước trán cô. Cô chống khuỷu tay lên bệ cửa sổ, nhìn những ô cửa sổ sáng đèn trong khu chung cư dưới lầu, từng ô từng ô một giống như cửa sổ của những con tàu đi trong đêm. Không biết trong đó có ai đang ở, đang sống cuộc đời như thế nào. Nhưng cô biết, dù họ đang trải qua điều gì, chỉ cần còn đang bước về phía trước, thì cuối cùng cũng sẽ có lúc trời hửng sáng.