Cuối tháng Tư, Phương Tình thực hiện lời hứa tổ chức buổi ký tặng sách nhỏ tại tiệm hoa. Đó là một ngày thứ Bảy, trước cửa tiệm treo một dải băng rôn viết tay "Buổi chia sẻ sách mới của Lâm Vận", nét chữ do Đóa Đóa vẽ, nguệch ngoạc nhưng vô cùng nghiêm túc. Tổng cộng có hơn hai mươi người đến, phần lớn là những đ/ộc giả cũ được tập hợp thông qua trang cá nhân của Phương Tình. Lâm Vận ngồi sau bàn làm việc cắm hoa cạnh cửa sổ, trước mặt bày một chồng sách và một hộp bút ký màu vàng. Những người đến cầm sách xếp hàng chờ cô ký tên, có người đặc biệt mang hoa đến tặng, có người kể cho cô nghe câu chuyện của chính mình, có người chỉ đứng đó nhìn cô mỉm cười. Lâm Vận vừa ký vừa trò chuyện ngắn gọn với từng người, ký tặng khoảng hơn một tiếng đồng hồ, tay hơi mỏi nhưng lòng thì thấy tràn đầy hạnh phúc.

đ/ộc giả cuối cùng là một bà chị ngoài năm mươi tuổi, mặc một chiếc áo khoác cũ đã giặt sạch sẽ, xếp hàng đến cuối cùng mới lên. Chị mở cuốn sách đến trang lời bạt, chỉ vào đoạn Lâm Vận viết về cuộc điện thoại của mẹ chồng mà nói: "Con gái chị năm ngoái cũng ly hôn, chị cứ mãi không biết phải nói với nó thế nào. Đọc cuốn sách này của em chị đã hiểu rồi, nó chỉ thiếu một người nói với nó rằng: Hãy bước tiếp đi, đừng quay đầu lại." Nói đoạn, mắt chị đỏ hoe, Lâm Vận đứng dậy nắm lấy tay chị. Người phụ nữ nắm ch/ặt lại tay cô một cái rồi buông ra, cầm sách quay người rời đi. Lâm Vận nhìn bóng lưng chị khuất dần trong đám đông ngoài tiệm hoa, khi cánh cửa kính đóng lại, tiếng chuông gió vang lên leng keng hai tiếng.

Sau khi buổi ký tặng kết thúc, Phương Tình gom những bó hoa còn lại trong tiệm nhét vào tay Lâm Vận, bảo mang về cắm bình. Lâm Vận ôm hoa bước ra khỏi tiệm, ánh tà dương buổi chiều muộn nhuộm cả con phố thành màu cam ấm áp. Cô đi trên đường về, bó hoa lớn trong lòng có hoa hồng, cúc họa mi và lá khuynh diệp, hương thơm trộn lẫn vào nhau thanh khiết mà đầy sức sống. Cô đi được một đoạn thì bỗng dừng lại ở ngã tư. Cây ngô đồng bên cạnh đang nảy mầm, những chiếc lá non màu xanh nhạt chen chúc trên cành, ánh chiều tà xuyên qua kẽ lá rọi xuống, in lên người cô những đốm sáng li ti. Cô cúi đầu nhìn bó hoa trong lòng, rồi ngước nhìn trời. Ráng chiều màu cam trải dài nửa bầu trời, những tầng mây bị nhuộm thành những sắc đỏ đậm nhạt khác nhau, như thể ai đó đã làm đổ bảng pha màu.

Cô đứng đó khoảng nửa phút rồi tiếp tục đi. Khi về đến cổng khu chung cư, cô thấy chú mèo mướp đang ngồi li/ếm chân cạnh bốt bảo vệ, cô ngồi xổm xuống đặt bó hoa xuống đất để rảnh tay xoa đầu mèo. Lần này chú mèo không né tránh, thậm chí còn hơi nghiêng đầu cọ vào khớp ngón tay cô. Lòng Lâm Vận khẽ xao động, cô đứng dậy bước vào cửa tòa nhà. Khi thang máy đi lên, cô nhìn bóng mình ôm hoa trong gương, chợt nhớ đến một buổi chiều tương tự từ rất lâu về trước, cô kéo một chiếc vali bước ra từ một cánh cửa nào đó. Lúc đó cô cúi đầu, tay bị thương, trong lòng không chút tự tin. Bây giờ cô ôm hoa trở về, trên mặt mang theo nụ cười, bước chân thong dong, lòng đầy ắp những điều tốt đẹp.

Chương 17

Tháng Năm, cái đuôi của mùa xuân vẫn còn đó, nhưng đầu mùa hạ đã bắt đầu ló dạng. Ban ngày Lâm Vận đi làm, tối thỉnh thoảng tham dự vài buổi chia sẻ nhỏ do nhà xuất bản sắp xếp, cuối tuần tiếp tục viết các chủ đề chuyên mục mới. Cuộc sống của cô không vì xuất bản sách mà xảy ra biến động long trời lở đất, vẫn là căn hộ thuê đó, cái bàn đó, chiếc máy tính màu bạc mới đổi đó. Nhưng nhiều thứ đã thực sự khác rồi. Cô đi trên đường thỉnh thoảng sẽ được người ta nhận ra, đối phương hỏi "Bạn có phải là Lâm Vận viết cuốn sách đó không?", cô gật đầu thừa nhận, đối phương sẽ cười và trò chuyện thêm vài câu. Có lần trên tàu điện ngầm, một cô gái trẻ kéo cô lại nói chuyện suốt gần một ga, cô gái nói mình vừa thi cao học xong nên áp lực rất lớn, đọc sách của Lâm Vận cảm thấy cuộc đời vẫn còn những khả năng khác. Trước khi xuống tàu, Lâm Vận nói với cô bé: "Đừng sợ, con đường đều là do mình tự bước đi mà ra", cô gái vẫy tay chào cô trước khi cửa tàu đóng lại.

Một buổi chiều giữa tháng Năm, Lâm Vận nhận được một cuộc điện thoại bất ngờ. Số lạ chưa lưu trong danh bạ, cô bắt máy, đầu dây bên kia là giọng một người phụ nữ trẻ, tự giới thiệu là trợ lý phụ trách kết nối minh họa của nhà xuất bản, nói rằng năm ngoái có một đ/ộc giả ẩn danh nhờ cô chuyển giúp một món quà thủ công, lúc đó thông tin người gửi để lại trên bao bì là phương thức liên lạc của cô ấy, nên hôm nay cô ấy mới gọi cuộc gọi này. Lâm Vận sững người, ngay lập tức hiểu ra nguồn gốc của chiếc đĩa gốm hoa lam kia. Người trợ lý ở đầu dây bên kia nói vị đ/ộc giả ẩn danh đó không cho tiết lộ danh tính, nhưng nhờ cô nhắn lại một câu: "Chiếc đĩa không phải là để tạ tội, mà là một lời chúc phúc."