Giữa tháng Ba, nhà xuất bản sắp xếp một đợt đặt trước trực tuyến. Ngày đường link đặt trước được công bố, Lâm Vận chia sẻ lại bài viết lên trang cá nhân với dòng chú thích: "Viết đã lâu, cuối cùng cũng sắp được gặp mọi người". Cô không dám làm mới trang liên tục để xem dữ liệu, vứt điện thoại sang một bên để tập trung xử lý công việc. Đến chiều, Tiểu Chu chạy tới dí điện thoại vào trước mặt cô, nói: "Chị Vận, đơn đặt trước đã b/án được hơn hai trăm cuốn rồi, bình luận ở hậu đài toàn là sự mong đợi." Lâm Vận cầm lấy xem qua, trong phần bình luận có người hỏi liệu có thể ký tên không, có người nói theo dõi từ chuyên mục nên ngồi đợi, lại có người viết một đoạn dài rằng nếu năm đó ly hôn mà có thể đọc được cuốn sách này thì tốt biết bao. Lâm Vận nhìn dòng bình luận dài đó, khẽ sụt sịt mũi. Tiểu Chu hiểu ý vỗ vỗ vai cô rồi bước đi.

Trên đường tan làm về nhà, Lâm Vận đứng tựa vào một bên cửa tàu điện ngầm, bóng cô in trên cửa kính, tóc đã ngắn hơn, thần sắc tốt hơn, khóe mắt ẩn hiện nét cười. Tàu lao vun vút, những hộp đèn quảng cáo trên vách đường hầm lướt qua từng mảng một. Cô chợt nhớ đến đêm mưa đầu hè năm ngoái, khi cô ngồi bên cửa sổ căn hộ thuê trả lời tin nhắn thông báo nằm viện của Trần Hạo. Lúc đó, cô không biết mình sẽ đi đến được nơi này. Bây giờ đã biết rồi, cũng không thấy ngạc nhiên nữa. Mỗi bước đi đều đặt chân vững chãi, nên dù đi đến đâu cũng cảm thấy vốn dĩ phải là nơi này.

Khi bước ra khỏi ga tàu điện ngầm, trời vẫn chưa tối hẳn. Buổi chiều tháng Ba mang theo vẻ trong trẻo đặc trưng của đầu xuân, một vệt ráng chiều vàng nhạt nơi chân trời vẫn chưa tan hết. Lâm Vận đi trên đường về nhà, khi đi ngang qua cửa hàng tiện lợi, chú mèo mướp đang nằm phơi nắng trước cửa, nhìn thấy cô đến thì lười biếng nhướng mắt lên. Cô ngồi xổm xuống nhanh chóng xoa đầu chú mèo, nó không né cũng không phản ứng, chỉ lật người lại tiếp tục phơi nắng. Lâm Vận đứng dậy, bước chân nhẹ nhàng rẽ vào cổng khu chung cư.

Chương 16

Đầu tháng Tư, Chu Mẫn gửi tin nhắn nói rằng đợt sách mẫu đầu tiên đã được gửi đi. Ngày hôm đó, Lâm Vận kiểm tra điện thoại thường xuyên hơn hẳn, cứ cách nửa tiếng lại làm mới thông tin vận chuyển một lần. Chiều gần tan làm, nhân viên giao hàng cuối cùng cũng gọi điện tới, cô chạy bộ một mạch xuống lầu ký nhận, ôm cái thùng giấy không lớn không nhỏ ấy trở về bàn làm việc. Lúc mở thùng, Tiểu Chu chạy lại giúp cô x/é băng dính, hai người giống như những đứa trẻ đang mở quà. Thùng giấy mở ra, mười cuốn sách mẫu được xếp ngay ngắn, ô cửa sổ mở trên bìa sách tỏa ra chất liệu nhám mờ dưới ánh đèn huỳnh quang.

Lâm Vận cầm cuốn sách trên cùng lên, chậm rãi mở bìa ra. Trên trang tiêu đề là bút tích chữ ký tay của cô đã được quét in lên, cách dàn trang bên trong thoáng đãng sạch sẽ, mỗi đầu chương đều có một bức tranh minh họa màu nước nhỏ. Cô lật đến chương viết về chiếc đĩa vỡ, mặt giấy dưới đầu ngón tay hơi nhám, mùi mực in thoang thoảng. Cô chợt có cảm giác muốn vùi mặt mình vào những trang sách, nhưng đã kiềm chế lại. Tiểu Chu ở bên cạnh cầm một cuốn lật đến phần lời bạt, xem xong im lặng vài giây rồi gấp sách lại, khẽ nói: "Chị Vận, chị giỏi thật đấy."

Lâm Vận không khiêm tốn, chỉ mỉm cười. Cô ký tên cho Tiểu Chu, rồi ký tặng mỗi người bạn thân thiết một cuốn. Những cuốn còn lại cô định gửi cho Phương Tình, chị Thẩm, bà chủ nhà, và cả người gửi chiếc đĩa mà đến nay vẫn không biết tên, dù không tìm được địa chỉ, nhưng cô tin rằng nếu đối phương muốn liên lạc với cô, họ chắc chắn sẽ xuất hiện. Hôm đó tan làm, cô không vội vã ra về, ngồi lại tại bàn làm việc lật cuốn sách mẫu của mình từ đầu đến cuối. Cảm giác khi đọc những điều mình viết được in thành chữ thật kỳ lạ, giống như đang soi gương, người trong gương vừa quen thuộc lại vừa mới mẻ. Cô biết những câu chuyện đó đã là chuyện quá khứ, nhưng sau khi in trên giấy, chúng đã trở thành thứ mà người khác có thể xem đi xem lại. Chúng sẽ rời xa cô, đi đến bốn phương tám hướng, tiếp tục sống trên những giá sách khác, bên cạnh những chiếc gối khác, trên những bàn cà phê khác. Cô cảm thấy cái kết này đối với chúng là rất tốt.

Giữa tháng Tư, sách chính thức lên kệ. Lâm Vận không cố ý xem bảng xếp hạng doanh số, nhưng không chịu nổi việc Chu Mẫn cứ cách ngày lại báo cáo dữ liệu cho cô. Doanh số tuần đầu tiên vượt quá kỳ vọng của nhà xuất bản, phần bình luận và đá/nh giá sách trên Dangdang và JD đều bắt đầu xuất hiện phản hồi của đ/ộc giả. Có người vẽ một bông hoa nhỏ trong phần đá/nh giá làm hình minh họa, có người viết một bài cảm nhận dài nói "đọc xong những câu chuyện trong sách, cảm thấy những chuyện của mình cũng chẳng là gì cả", lại có người trích một câu trong sách của cô đăng lên Weibo: "Người có thể tạm biệt tử tế, mới có khả năng bắt đầu tử tế." Bài đăng đó được chia sẻ lại hàng trăm lần. Lâm Vận không tìm ki/ếm tên mình, nhưng Phương Tình và chị Thẩm đều gửi ảnh chụp màn hình cho cô qua WeChat. Cô xem từng tấm một, không khóc, chỉ là một nơi nào đó trong lòng cứ mãi ấm áp.