Kỳ nghỉ Tết trôi qua nhanh hơn tưởng tượng. Mùng ba, quán cà phê của chị Thẩm mở cửa trở lại, Lâm Vận cùng Phương Tình dẫn theo Đóa Đóa đến ngồi chơi. Chị Thẩm đặc biệt pha cho Đóa Đóa một ly latte dâu kem không chứa caffeine, cô bé uống đến mức chóp mũi dính một vòng bọt sữa. Quán của chị Thẩm dịp Tết cũng dán giấy c/ắt hoa và treo đèn lồng đỏ, trên chiếc bàn sắt nghệ thuật ngoài cửa đặt một chậu thủy tiên, hoa đang nở rộ. Bốn người ngồi quanh một chiếc bàn suốt cả buổi chiều, trò chuyện phiếm, cắn hạt dưa và nhìn dòng người qua lại trên phố. Chị Thẩm bảo Tết xong rồi phải thu tâm lại thôi, Phương Tình nói tiệm hoa của cô mùng năm mở hàng, mùng sáu phải nhập một đợt hoa Tết nên phải ra chợ sớm, Lâm Vận bảo sách của cô sau Tết là bắt đầu quy trình biên tập, thời gian bỗng chốc lại có những cột mốc cụ thể.

Mùng bảy chính thức đi làm. Lâm Vận đến văn phòng thì thấy Tiểu Chu đã đến trước cô, trên bàn làm việc của cô đã đặt sẵn một hộp bánh để làm quà khai xuân. Lâm Vận mở ra xem, là bánh quy bướm, trên lớp vỏ giòn rắc đầy đường bột. Cô cầm một miếng cắn thử, tiếng "rắc" vang lên, vụn bánh rơi đầy bàn. Tiểu Chu ngồi bên cạnh cười nghiêng ngả bảo chị Vận thanh lịch chút đi. Lâm Vận vừa ăn vừa lấy giấy lau bàn, tiện tay ném miếng bánh còn lại vào miệng Tiểu Chu để chặn họng cô bé.

Sau khi quy trình biên tập khởi động, Lâm Vận trao đổi với phía biên tập viên thường xuyên hơn hẳn. Khi bản in thử vòng một được gửi về, cô ngồi tại chỗ lật từng trang một, cảm giác khi nhìn thấy những câu chữ mình viết được in trên giấy hoàn toàn khác với việc nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính. Những chữ trên giấy đã có trọng lượng, có chất liệu, dường như từ ảo biến thành thực. Ở lề trắng của một trang, cô thấy một dòng chú thích viết tay của biên tập viên: "Câu này đọc lên thấy nhói lòng". Đó là một câu ngắn trong đoạn cô viết về cảnh Phương Tình thức đêm chạy đơn hàng ở tiệm hoa: "Lạnh đến mức ngón tay cứng đờ, nhưng hoa thì không thể đợi". Lâm Vận nhìn chằm chằm vào dòng chú thích đó rất lâu, rồi dùng bút chì gạch nhẹ một đường dưới dòng chữ ấy.

Đến cuối tháng Hai, bản thảo hoàn thành lần sửa thứ ba, bản thiết kế bìa cũng đã ra lò. Lâm Vận vừa nhìn thấy bản bìa đầu tiên đã thấy sáng bừng cả mắt. Trên nền màu kem nhạt, bức tranh màu nước vẽ một ô cửa sổ đang mở, ánh sáng xiên xiên chiếu từ ngoài cửa sổ vào, bên cửa sổ vươn ra một cành hoa nhỏ không rõ là hoa gì. Chu Mẫn nói hình ảnh này lấy cảm hứng từ chậu trầu bà và hoa nhài trong sách của cô, cửa sổ chính là ô cửa sổ mà ngày nào cô cũng tưới hoa. Lâm Vận rất hài lòng với bìa sách, chỉ đề nghị một thay đổi nhỏ là bảo họa sĩ chỉnh màu bông hoa đó thành màu vàng nhạt, giống như bó cúc họa mi cô nhận được sớm nhất. Bản sửa xong được gửi về, cô nhìn hồi lâu rồi chụp màn hình gửi cho Phương Tình. Phương Tình gửi lại một sticker hét lên, nhắn liên tiếp ba đoạn thoại bảo đẹp quá, chị nhất định phải m/ua thêm vài cuốn để tặng người ta.

Khi dấu hiệu của mùa xuân bắt đầu xuất hiện, Lâm Vận nhận ra tâm trạng mình cũng trở nên dịu dàng theo. Những ngày cuối tháng Hai có một trận mưa nhỏ, cô cầm ô đi trên đường, chợt ngửi thấy trong không khí có mùi đất ẩm ướt, trộn lẫn với hương vị tươi mới của mầm cỏ vừa tỉnh giấc. Cô dừng lại một chút, hít một hơi thật sâu. Những giọt mưa rơi lộp bộp trên mặt ô, trong bồn hoa ven đường không biết từ lúc nào đã nhú lên một bụi cỏ non xanh mướt. Cô ngồi xổm xuống nhìn một cái, dùng đầu ngón tay chạm vào những mầm non đó rồi đứng dậy bước tiếp.

Một ngày đầu tháng Ba, Lâm Vận nhận được tin nhắn của Chu Mẫn nói rằng mã số sách đã được phê duyệt, lịch in ấn ấn định vào tháng Tư. Lâm Vận ngồi tại chỗ nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó mấy lần, rồi đứng dậy đi phòng trà lấy nước. Lúc bưng tách nước quay lại, đi ngang qua bàn làm việc của Tiểu Chu, cô cúi người nói nhỏ một câu: "Mã số sách xuống rồi." Tiểu Chu bỗng chốc ngẩng đầu lên, miệng há hốc thành chữ O, rồi ôm chầm lấy cánh tay Lâm Vận, lặng lẽ lắc ba cái. Hai người trao đổi một nụ cười ngầm hiểu, Tiểu Chu buông cô ra rồi tiếp tục cúi đầu gõ phím, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Mấy ngày đó tâm trạng của Lâm Vận luôn rất vi diệu. Cô cảm thấy mình giống như một mầm cây vừa đội đất nhú lên, lớp đất trên đỉnh đầu đã bị đẩy ra, ánh sáng mặt trời lọt vào, nhưng vẫn chưa hoàn toàn bung nở. Cô biết một tháng nữa thôi, cuốn sách đó sẽ thực sự nằm trên kệ của hiệu sách, có bìa, có gáy sách, có mã vạch, sẽ có người cầm lên lật vài trang hoặc m/ua hẳn về. Những con chữ in trên giấy đó sẽ đi vào mắt và trái tim của những người xa lạ, giống như cách chuyên mục của cô từng được những người xa lạ đọc trước đây. Ý nghĩ này khiến cô vừa căng thẳng vừa mong đợi, cô thậm chí bắt đầu tưởng tượng xem đ/ộc giả đầu tiên m/ua sách sẽ trông như thế nào, sẽ vào hiệu sách nào vào thời tiết gì, vào lúc mấy giờ.