Đến giữa tháng, vòng chỉnh sửa đầu tiên của bản thảo hoàn tất, Lâm Vận gửi bản hoàn chỉnh cho Chu Mẫn. Mấy ngày chờ đợi phản hồi, trong lòng cô luôn treo một nỗi thấp thỏm, làm việc gì cũng thấy lơ đễnh. Buổi tối ngồi trước bàn học nhìn màn hình trống trơn, muốn viết gì đó mới mẻ nhưng không cách nào tập trung được. Cô biết đó là vì cô quá coi trọng nó, cuốn sách này là tập hợp tâm huyết của nửa năm qua, sâu sắc và nặng ký hơn nhiều so với những bản thảo dự án ở công ty. Cô đặt điện thoại trên bàn, cứ cách một lúc lại bật màn hình xem có tin nhắn mới không, mãi đến chiều ngày thứ ba, phản hồi của Chu Mẫn mới đến.

Chu Mẫn gửi một tràng tin nhắn thoại WeChat, mỗi đoạn khoảng một phút, gửi liền tù tì sáu bảy đoạn. Lâm Vận đeo tai nghe nghe từng đoạn một. Chu Mẫn nói trước là tổng thể rất hài lòng, cốt truyện và mạch cảm xúc đều trôi chảy, sau đó góp ý cụ thể từng chương, ví dụ như chi tiết về chiếc đĩa vỡ ở chương một có thể tiết chế lại một chút, trong câu chuyện của Phương Tình ở chương bốn có thể thêm một đoạn về sinh hoạt thường ngày giữa hai mẹ con để đ/ộc giả dễ đồng cảm hơn, phần lời bạt cô ấy gợi ý nên mở rộng đoạn mẹ chồng gọi điện, tạo thành một vòng lặp trọn vẹn với cái t/át ở phần mở đầu. Lâm Vận vừa nghe vừa ghi chép nhanh thoăn thoắt vào sổ tay, đến đoạn cuối cùng, Chu Mẫn nói: "Vãn Vãn, cô viết thực sự rất tốt. Tôi làm nghề này hơn mười năm, không nhiều bản thảo khiến người ta đọc mà thấm vào tim như vậy, cuốn này của cô là một trong số đó. Sửa xong vòng này tôi sẽ trình lên hội đồng duyệt đề tài, cơ bản là không vấn đề gì."

Lâm Vận tháo tai nghe, ngồi trên ghế hít một hơi thật sâu. Cô cầm cốc uống một ngụm nước, nhiệt độ đã hơi nguội nhưng cô không bận tâm. Ngụm nước mát lạnh trôi xuống cổ họng, cả người như được kí/ch th/ích nhẹ, rồi cô bật cười thành tiếng. Cô nhắn tin cho Tiểu Chu nói sách cơ bản đã thành công, Tiểu Chu lập tức gửi lại sticker hoa bay tứ tung, rồi nhắn tiếp một câu: "Mời khách, mời khách, mời khách." Lâm Vận trả lời một chữ "Được", hẹn vào tuần sau.

Tối đó, cô phá lệ không tăng ca sửa bản thảo, tự làm cho mình một bữa tối tử tế. Chiên một miếng cá hồi, xào một đĩa măng tây, cơm đã nấu trong nồi. Đồ ăn bày lên bàn, cô chỉnh đèn phòng khách sang tông màu ấm, bật tivi phát một bộ phim cũ làm âm thanh nền. Một mình ngồi trước bàn ăn chậm rãi thưởng thức, da cá chiên giòn rụm, măng tây vẫn giữ được vị ngọt thanh. Khi ăn xong dọn dẹp bát đũa, cô chợt nhớ đến bàn ăn ở nhà họ Trần trước kia, mỗi lần ăn cơm cô đều là người ngồi xuống cuối cùng, bận rộn bưng đồ ăn, bày bát, xới cơm, đợi mọi người cầm đũa lên cô mới tìm một góc ngồi xuống. Lúc đó không ai thấy có gì bất thường, kể cả chính cô. Bây giờ ngồi trước chiếc bàn ăn nhỏ này, trên bàn chỉ có bát đũa của một người, cô lại thấy đây mới là điều bình thường.

Việc sửa bản thảo mất hơn một tuần. Lâm Vận tan làm là chui vào bản thảo, nghiêm túc tiêu hóa từng góp ý của Chu Mẫn rồi mới đặt bút viết. Phần mô tả về chiếc đĩa vỡ ở chương một xóa bớt một vài ẩn dụ lặp lại, chương bốn thêm đoạn Phương Tình cùng con gái đi công viên vào cuối tuần, phần lời bạt mở rộng thành gần hai ngàn chữ, viết từ cuộc điện thoại của mẹ chồng đến sự thấu hiểu của chính cô về chuyện "tha thứ". Khi viết lời bạt, cô dừng lại vài lần, sửa đi sửa lại một câu đến ba lần. Đoạn kết cuối cùng cô viết là: "Tôi không h/ận họ nữa. Không phải vì họ đáng được tha thứ, mà vì h/ận quá tốn sức lực, mà sức lực của tôi phải dùng để bước tiếp trên con đường phía trước. Chiếc đĩa vỡ thì cứ để nó vỡ, quan trọng là ngày nó vỡ, tôi đã đứng dậy được."

Khi sửa xong dòng chữ cuối cùng đã là hơn 11 giờ đêm. Lâm Vận đóng gói bản thảo mới gửi cho Chu Mẫn, rồi tắt máy tính đứng dậy ra ban công. Gió mùa đông lạnh buốt, nhưng những vì sao rất sáng, thưa thớt khảm trên bầu trời đêm xanh thẳm. Cô rụt tay vào ống tay áo, đứng ngắm sao một lúc, thấy đủ lạnh rồi mới quay vào nhà. Hơi ấm ùa tới, cô xoa hai bàn tay lạnh giá rồi thả mình xuống sofa. Trong bình gốm trên bàn trà vẫn cắm bó cúc họa mi khô đó, cô đưa tay khẽ chạm vào đầu hoa, lần này không có cánh hoa nào rơi xuống nữa. Cả căn phòng yên tĩnh và ấm áp, cô cuộn mình trong góc sofa, để sự mệt mỏi và thỏa mãn cùng lúc trôi qua.

Một tuần sau, tin tức hội đồng duyệt đề tài thông qua truyền đến, Chu Mẫn nói dự kiến mùa xuân có thể khởi động quy trình biên tập, nếu thuận lợi thì trước mùa hè có thể ra mắt. Lâm Vận báo tin này cho Phương Tình và chị Thẩm, chị Thẩm hét lên một tiếng ở đầu dây bên kia khiến con mèo Phương Tình nuôi nhảy vọt từ bậu cửa sổ xuống. Ba người náo nhiệt một hồi trong nhóm WeChat, Phương Tình nói khi nào sách ra sẽ tổ chức một buổi ký tặng nhỏ tại tiệm hoa của cô ấy, miễn phí tiền thuê địa điểm, chỉ thu một bó hoa làm th/ù lao. Lâm Vận nói chốt đơn, lúc đó tiền m/ua hoa tính riêng.