Khi tan làm vào chiều tối, trời đã tối hẳn. Tháng Mười Hai đêm xuống rất nhanh, trên cửa kính của tòa nhà văn phòng treo những tấm sticker trang trí Giáng sinh, đỏ xanh đan xen. Lâm Vận quấn ch/ặt khăn choàng cổ đi qua con đường cô vẫn đi mỗi ngày, rẽ vào cửa hàng tiện lợi m/ua một hộp sữa nóng, ấp trong lòng bàn tay mà uống từng chút một. Hơi nóng phả vào mặt, mang theo vị sữa ngọt dịu. Khi đi đến cổng khu chung cư, cô thấy chú mèo mướp vẫn hay nằm ở cửa hàng tiện lợi đã đổi vị trí, đang ngồi trên bậc thềm cạnh bốt bảo vệ, đuôi cuộn tròn quanh chân. Cô ngồi xổm xuống nhìn nó, con mèo ngước mắt nhìn cô một cái rồi lại lười biếng quay đầu đi chỗ khác. Lâm Vận đứng dậy bước tiếp vào trong, quẹt thẻ vào cửa tòa nhà.

Tối hôm đó, cô viết bản thảo đến tận 12 giờ đêm. Trước khi đi ngủ, cô đứng ở ban công nhìn ngắm cảnh đêm bên ngoài, thành phố mùa đông lạnh lẽo hơn nhiều, ánh đèn đường trở nên đặc biệt sáng rõ. Phía xa xa có vài tòa nhà vẫn còn le lói ánh sáng từ những ô cửa sổ, không biết sau những ánh đèn đó là ai đang ở, đang sống cuộc đời như thế nào. Cô kéo rèm lại rồi trở vào phòng, hơi ấm từ lò sưởi khiến cả căn phòng trở nên ấm áp. Cô chui vào trong chăn, dán người vào túi chườm nóng một lúc, chợt nghĩ tới một tháng nữa là Tết Nguyên Đán rồi. Tết năm ngoái cô đón một mình trong căn phòng này, nấu sủi cảo đông lạnh, xem chương trình gala cuối năm suốt cả buổi tối. Còn năm nay? Cô không biết mình sẽ đón Tết thế nào, nhưng ít nhất cũng có Phương Tình và chị Thẩm để hẹn một bữa cơm, có bản thảo cần hoàn thiện, có chuyên mục cần viết. Cô đếm lại những việc trong tầm tay, thấy rằng mấy ngày Tết đó có lẽ cũng sẽ không quá cô đơn.

Trở mình, cô nhớ lại câu "không có phúc" ở cuối cuộc điện thoại của mẹ chồng ban ngày, ngẫm đi ngẫm lại hai lần, cuối cùng khẽ lắc đầu. Phúc phận kiểu này, chưa bao giờ là do người khác ban cho, mà là do chính mình tu dưỡng. Con đường cô đang tu sửa hiện tại tuy có chút hẹp, nhưng mỗi bước chân đi đều là dấu ấn của riêng cô. Điều này khiến cô an tâm hơn bất kỳ đại lộ rộng thênh thang nào.

Chương 12

Ngày làm việc cuối cùng trước thềm năm mới, công ty cho nghỉ sớm hai tiếng. Lâm Vận không vội vã ra về, cô dọn dẹp lại chỗ làm việc, lưu trữ hồ sơ, dọn dẹp máy tính, thậm chí còn đổ sạch cả vụn bánh quy trong khe bàn phím. Làm xong những việc này, cô tựa vào lưng ghế nhìn quanh văn phòng một lượt, các đồng nghiệp đã lần lượt ra về, chỉ còn tiếng đèn huỳnh quang trên trần nhà kêu o o. Cô ngồi trong tĩnh lặng một lúc, rồi đeo túi xách lên, khóa cửa cẩn thận rồi xuống lầu.

Đêm giao thừa, Phương Tình và chị Thẩm hẹn cô đi ăn lẩu. Ba người chọn một quán lẩu Trùng Khánh cũ nằm trong con ngõ nhỏ. Khi nồi lẩu được bưng lên, dầu đỏ sôi sùng sục, ớt nổi lềnh bềnh, Phương Tình hắt hơi liên tiếp ba cái. Chị Thẩm rót ba cốc trà mận, nâng lên nói: "Chúc mừng năm thứ hai của chúng ta." Phương Tình hỏi đây là cái khẩu hiệu quái gì vậy, chị Thẩm lý lẽ bảo: "Năm ly hôn thì phải tính lại từ đầu, năm nay là năm thứ nhất, năm sau là năm thứ hai." Lâm Vận mỉm cười chạm ly với họ, trà mận mát lạnh chua ngọt làm dịu bớt vị cay của nồi lẩu. Ba người vừa nhúng lá sách bò vừa trò chuyện, nói qua nói lại liền nhắc đến kế hoạch đón Tết của mỗi người. Phương Tình định đưa con gái về nhà ngoại đón Tết, chị Thẩm chuẩn bị đóng cửa tiệm ba ngày để ở nhà cày phim, Lâm Vận nói cô vẫn chưa quyết định, khả năng cao là tiếp tục viết bài.

Phương Tình gắp miếng th!t bò nhúng lẩu vài cái rồi bỗng nói: "Hay là cậu đến nhà tớ đón Tết đi, mẹ tớ nấu ăn ngon cực." Lâm Vận sững người một chút rồi bảo: "Thế không tiện đâu, dù sao nhà cậu cũng là đoàn tụ gia đình." Phương Tình xua tay: "Thêm đôi đũa thôi mà, mẹ tớ thích nhất là những người trẻ hay dẫn bạn bè về nhà." Chị Thẩm cũng hùa theo: "Đi đi, mùng hai tớ sang chúc Tết, đúng dịp ghé qua luôn." Lâm Vận nghe họ nói mà trong lòng thấy ấm áp, miệng đáp "để xem thế nào", nhưng trong lòng thực ra đã biết năm nay cô sẽ không đón Tết một mình nữa.

Ăn lẩu xong ra về đã gần 11 giờ. Trên phố đông người hơn thường lệ, rất nhiều người trẻ đang đổ về phía quảng trường, có lẽ là đang chờ đếm ngược đón năm mới. Lâm Vận chia tay Phương Tình và chị Thẩm ở cửa ga tàu điện ngầm, ai nấy về nhà nấy. Khi bước vào khu chung cư, cô nghe thấy tiếng reo hò vang lên từ phía xa, có lẽ đâu đó đã bắt đầu đếm ngược sớm. Cô không cố ý xem giờ, quẹt thẻ vào cửa tòa nhà, thang máy lên đến tầng, cô lấy chìa khóa mở cửa căn hộ thuê. Trong nhà tĩnh lặng, lò sưởi duy trì nhiệt độ phòng ở mức dễ chịu, cây trầu bà rủ xuống một nhành lá xanh thẫm trên bệ cửa sổ, hoa nhài đang trong kỳ ngủ đông, chỉ còn lại những cành cây khẳng khiu. Lâm Vận thay dép, bật đèn phòng khách, thấy trên bàn trà có một tấm bưu thiếp, là do bà chủ nhà nhét vào, trên đó viết "Chúc mừng năm mới", bên dưới còn vẽ một ngôi sao nhỏ xiêu vẹo. Cô mỉm cười dựng tấm bưu thiếp dựa vào bình gốm, rồi vào bếp đun ấm nước pha một tách trà.