Đêm đó viết đến hơn 11 giờ, Lâm Vận đứng dậy vệ sinh cá nhân chuẩn bị đi ngủ. Khi đi ngang qua phòng khách, cô liếc nhìn bình gốm trên bàn trà, những nhành cúc họa mi khô cắm bên trong đổ những cái bóng nhỏ xíu dưới ánh đèn. Cô đưa tay khẽ chạm vào đầu hoa, vài cánh hoa khô rơi xuống, xoay tròn rồi đáp xuống sàn gỗ. Cô ngồi xổm xuống nhặt những cánh hoa lên, ngắm nghía trong lòng bàn tay rồi khẽ đặt lại bên cạnh bình gốm. Sau đó cô tắt đèn vào phòng ngủ. Trong bóng tối, cô nghe thấy tiếng gió rít qua khe cửa sổ, giống như ai đó đang ngân nga một bài hát có giai điệu chậm rãi ở đằng xa. Cô đắp ch/ặt chăn, cảm thấy mùa đông năm nay có lẽ sẽ không quá lạnh lẽo.

Chương 11

Đầu tháng Mười Hai, Lâm Vận nhận được khoản nhuận bút ứng trước đầu tiên. Số tiền không quá lớn, nhưng đủ để cô thay chiếc máy tính xách tay cũ kỹ hay bị treo máy ở căn hộ thuê. Cô đến trung tâm thương mại chọn một chiếc laptop màu bạc mỏng nhẹ, nhân viên b/án hàng hỏi cô có muốn m/ua thêm gói bảo hành ba năm không, cô suy nghĩ một lát rồi nói: "Thêm đi, thứ này sau này sẽ đồng hành với tôi rất lâu." Khi xách chiếc máy tính mới bước ra khỏi trung tâm thương mại, trong lòng cô dâng lên một cảm giác thỏa mãn vô cùng thực tế, không phải là hư vinh, mà là sự kiên định của việc "tôi có thể tự quyết định những gì mình cần".

Khoảng thời gian đó công việc cũng bận rộn, cuối năm các dự án đều đang trong giai đoạn hoàn tất và tổng kết, Lâm Vận mỗi ngày đều xoay vần giữa văn phòng và bàn làm việc. Nhưng cô không thấy mệt, ngược lại còn có cảm giác sung túc vì được lấp đầy. Chu Mẫn cứ mỗi tuần lại gọi điện cho cô một lần, thảo luận về việc điều chỉnh chi tiết bản thảo, nhắc nhở cô chú ý đến sự cân bằng giữa nhịp điệu tự sự và mật độ cảm xúc. Lâm Vận dần tìm được cảm giác trong những lần điều chỉnh, trước kia viết bài dựa vào trực giác, giờ đây đã bắt đầu biết cách trau chuốt từng câu chữ như một người thợ thủ công mài giũa vật dụng.

Một buổi trưa nọ khi đang ăn cơm ở căng tin công ty, điện thoại reo, là cuộc gọi từ mẹ chồng cũ. Cô nhìn dòng chú thích "Mẹ Trần Hạo" trên màn hình mà sững người mất một nhịp. Số điện thoại này nằm trong danh bạ của cô hơn ba năm, lần liên lạc gần nhất là mùa đông năm ngoái, bà gọi điện bảo cô m/ua ít th/uốc hạ áp gửi về. Lâm Vận do dự một chút rồi vẫn bắt máy. Từ đầu dây bên kia truyền đến giọng nói có phần già nua của bà, mở lời hơi lúng túng: "Vãn Vãn à, là mẹ đây. Không làm phiền con làm việc đấy chứ?"

Lâm Vận đặt đũa xuống, đáp rằng không. Bà im lặng vài giây, dường như đang cân nhắc từ ngữ: "Chuyện là... mẹ chỉ muốn báo với con một tiếng, chân Tiểu Hạo đã khỏi rồi, tuần trước vừa tháo bột, bác sĩ nói hồi phục khá tốt. Bố nó có người thân ở quê bị ốm, cuối năm nay có lẽ chúng ta phải về đó ở một thời gian. Chìa khóa nhà... cái chìa con cầm trước đây chúng ta chưa thay lõi khóa, nếu con muốn quay về lấy gì thì bất cứ lúc nào cũng có thể đến."

Lâm Vận nghe những lời này, trong lòng hiểu rất rõ ý của mẹ chồng khi nói "chưa thay lõi khóa". Đó là một cánh cửa vẫn còn để hở, chờ đợi cô tự lựa chọn xem có muốn đẩy ra hay không. Cô hít một hơi, bình tĩnh đáp: "Dì à, không cần đâu ạ, những gì cần lấy con đều đã lấy hết rồi. Dì và chú về quê nhớ giữ gìn sức khỏe, trời lạnh rồi, nhớ mặc thêm áo."

Đầu dây bên kia im lặng một lúc. Lâm Vận nghe thấy bà thở dài nhẹ một tiếng, tiếng thở rất khẽ, như chiếc lông vũ rơi xuống đất. "Vãn Vãn," bà nói, "chuyện trước kia... mẹ cũng có những chỗ làm chưa chu đáo. Con là một đứa trẻ tốt, là nhà chúng ta không có phúc."

Lâm Vận cầm điện thoại, các ngón tay khẽ siết ch/ặt. Câu nói "không có phúc" này cô đã đợi rất lâu, trong những ngày tháng mà nỗi ấm ức chất chồng thành núi, cô từng vô số lần tưởng tượng cảnh mẹ chồng, hay Trần Hạo, hay bất kỳ ai đó nói với cô một lời công bằng. Nhưng giờ đây khi thực sự nghe thấy, cô phát hiện ra mình không hề có cảm giác nhẹ nhõm như đã tưởng tượng. Nó đến quá muộn, muộn đến mức cô đã không còn cần đến nữa. Giống như một người khát nước suốt ba ngày, đến ngày thứ tư có người mang đến một cốc nước, nhưng cơ thể người đó đã học được cách tự tìm nguồn nước.

"Cảm ơn dì ạ," Lâm Vận nói, "Dì giữ gìn sức khỏe nhé." Sau đó cô cúp máy. Trong căng tin người qua kẻ lại, tiếng bát đũa va chạm và tiếng trò chuyện hòa vào nhau thành một nền âm thanh hỗn tạp. Lâm Vận đặt điện thoại xuống bàn, tiếp tục ăn đĩa cơm rang th!t lợn ớt xanh của mình. Cơm đã hơi nguội, cô không nhờ người làm nóng lại, cứ thế ăn từng thìa cho hết, lau miệng, đứng dậy mang khay cơm đến chỗ thu gom.

Chiều quay lại vị trí làm việc, Lâm Vận mở tài liệu, ghi lại cảm nhận về cuộc điện thoại hôm nay. Cô nhận ra mình không hề tức gi/ận cũng chẳng đ/au lòng, chỉ có một trạng thái quan sát gần như bình lặng. Cô ghi chép lại nội dung cuộc gọi, phản ứng của bản thân, sự thay đổi giọng điệu khi nói chuyện, như thể đang ghi lại tư liệu phỏng vấn có liên quan đến chính mình. Ghi xong cô đọc lại một lượt, cảm thấy trải nghiệm này có lẽ có thể viết vào lời bạt của cuốn sách. Cô đá/nh dấu lại, rồi tắt tài liệu bắt đầu sửa bản thảo đang dở trên tay.