Lâm Vận lật xem bản khung sườn đó, trong lòng thấy vững tâm hơn nhiều. Cô nêu ra vài nỗi băn khoăn, ví dụ như vấn đề bảo mật danh tính các nhân vật trong câu chuyện, và mức độ tiết lộ những trải nghiệm cá nhân. Chu Mẫn lần lượt giải đáp, nói rằng về quyền riêng tư có thể dùng tên giả hoặc làm mờ thông tin, còn phần trải nghiệm cá nhân thì tùy Lâm Vận quyết định độ sâu, nhà xuất bản không ép buộc. Hai người trò chuyện hơn hai tiếng, từ định vị cuốn sách đến nhóm đ/ộc giả tiềm năng, từ hướng đặt tên sách đến nhịp độ quảng bá. Lúc ra về, Lâm Vận thanh toán tiền trà, Chu Mẫn cười nói lẽ ra cô phải là người mời, Lâm Vận đáp: "Để lần sau đi, lần sau chị mời món đắt hơn nhé."

Trên đường về nhà, Lâm Vận nhắn tin cho Phương Tình trong lúc đi tàu điện ngầm, nói rằng việc xuất bản sách có thể sẽ viết về câu chuyện của cô ấy, hỏi xem cô ấy có ngại không. Phương Tình trả lời rất nhanh: "Viết đi, chỉ cần đổi tên là được. Tốt nhất là hãy viết chị thành một đại mỹ nhân nhé." Lâm Vận nhìn màn hình bật cười thành tiếng, ông cụ ngồi bên cạnh nhìn cô đầy nghi hoặc. Cô vội thu lại biểu cảm, rồi cũng gửi một tin nhắn tương tự cho chị Thẩm. Chị Thẩm gửi lại một tin nhắn thoại, giọng hào sảng bảo: "Viết đi viết đi, tiện thể quảng cáo cho quán cà phê của chị luôn." Lâm Vận chụp màn hình những câu trả lời đó lưu vào ghi chú, chuẩn bị giữ làm bằng chứng ủy quyền.

Kể từ đó, trong cuộc sống của Lâm Vận có thêm một công việc: mỗi tối dành hai tiếng để hệ thống hóa tư liệu chuyên mục, chi tiết hóa khung sườn bản thảo. Cô đọc lại tất cả các bài viết trong nửa năm qua, có những chỗ giờ đọc lại thấy còn non nớt, có những câu đọc xong chính cô cũng thấy ngạc nhiên không biết sao lúc đó mình lại viết ra được. Cô xóa sửa, bổ sung, sắp xếp lại trình tự, như đang ghép một bức tranh ghép hình khổng lồ và phức tạp. Thỉnh thoảng bị bí ý tưởng không viết tiếp được, cô lại đứng dậy đi dạo quanh ban công, ngắm hoa, hoặc pha một cốc sữa nóng uống vài ngụm rồi mới quay lại. Tiến độ không nhanh, nhưng ngày nào cũng có bước tiến.

Một buổi tối cuối tháng Mười, Lâm Vận đang sửa bản thảo chương bốn thì điện thoại reo, là tin nhắn của Trần Hạo. Cô bấm vào xem, là một bức ảnh chụp mảng tường bên cạnh kệ tivi trong phòng khách, đang treo một bức tranh thêu chữ thập đã đóng khung. Bức tranh thêu bốn chữ "Gia hòa vạn sự hưng", mũi kim khít khao, ngay ngắn. Lâm Vận nhận ra đó là bức tranh cô thêu trước khi cưới, lúc đó đã mất gần hai tháng, mỗi ngày đi làm về đều ngồi trên sofa xỏ kim, ngón tay bị đ/âm mấy lần. Sau đó bức tranh treo trên mảng tường đó suốt ba năm, lúc cô đi không mang theo, Trần Hạo chắc cũng quên tháo xuống. Giờ anh ta gửi ảnh qua, kèm theo một dòng chữ: "Hôm nay dọn tủ mới tìm thấy, lấy ra treo lên rồi. Trước đây chưa từng nói với em, thêu đẹp thật đấy."

Lâm Vận nhìn vài giây, gõ mấy chữ rồi lại xóa, lặp lại hai lần, cuối cùng chỉ gửi một câu: "Cứ để đó đi, cũng không chiếm chỗ." Phía Trần Hạo hiện lên dòng chữ "Đối phương đang nhập liệu" nhấp nháy vài lần, cuối cùng chỉ trả lời một chữ "Ừ". Lâm Vận đặt điện thoại xuống bàn tiếp tục sửa bài, nhịp tay trên bàn phím không hề rối lo/ạn. Bức tranh thêu chữ thập đó đối với cô đã là một ký ức phai màu, lúc thêu cô tràn đầy hy vọng về chữ "Gia" ấm áp, sau này mới biết có những mái nhà chỉ sưởi ấm được một vài người. Tuy nhiên, câu "Vạn sự hưng" đó thì đến giờ cô vẫn tin, chỉ là điều cô tin đã không còn là cùng một chuyện nữa.

Đầu tháng Mười Một, khung sườn bản thảo sơ bộ đã qua vòng kiểm duyệt của phía Chu Mẫn, hợp đồng cũng đã hoàn tất quy trình trực tuyến. Lâm Vận ngồi tại vị trí làm việc nhìn biểu tượng con dấu đỏ chót trên hợp đồng điện tử, trong lòng trào dâng một niềm vui không rõ hình th/ù. Tiểu Chu đi ngang qua sau lưng cô liếc nhìn màn hình, kêu lên một tiếng "Oa" rồi hỏi: "Chị Vận, chị sắp xuất bản sách hả?" Tiếng kêu này thu hút hai đồng nghiệp bên cạnh ghé sang xem náo nhiệt, người hỏi tên sách là gì, nhà xuất bản nào, khi nào ra mắt. Lâm Vận bị hỏi đến mức không đỡ nổi, nói: "Còn lâu lắm, vẫn đang viết, đừng giục."

Tối đó về nhà, cô chụp màn hình hợp đồng đăng lên vòng bạn bè ở chế độ chỉ mình tôi, dòng trạng thái là: "Việc làm suốt nửa năm, sắp biến thành giấy rồi." Đăng xong lại thấy hơi ủy mị, định xóa, ngón tay lơ lửng trên phím xóa vài giây, cuối cùng vẫn để lại. Cô rót cốc nước ngồi xuống bàn học, mở tài liệu tiếp tục viết chương bốn. Ngoài cửa sổ gió nổi lên, thổi lá ngô đồng kêu xào xạc, vài chiếc lá khô dán vào mặt kính cửa sổ rồi trượt xuống. Cô ngước nhìn một cái, ánh mắt thu lại đặt lên màn hình. Con trỏ nhấp nháy ở cuối đoạn văn, cô suy nghĩ một lát rồi viết tiếp: "Đôi khi con đường mà bạn nghĩ là không thể bước tiếp, khi bước qua rồi ngoảnh đầu nhìn lại, hóa ra nó chỉ dài đến thế thôi."