Chiều hôm đó, cô nhận được điện thoại của Phương Tình, nói rằng cạnh tiệm hoa mới mở một quán cà phê, bà chủ cũng là một bà mẹ đơn thân, hỏi Lâm Vận có muốn qua ngồi chơi, ba người làm quen với nhau không. Lâm Vận thay một chiếc áo phông sạch sẽ rồi ra ngoài. Quán cà phê đó nằm đối diện chéo với tiệm hoa của Phương Tình, mặt tiền sơn màu xanh nhạt, trước cửa đặt hai chiếc bàn tròn nhỏ bằng sắt nghệ thuật. Bà chủ là một người phụ nữ mặt tròn tóc ngắn, cười lên có lúm đồng tiền, họ Thẩm, mọi người đều gọi là chị Thẩm. Chị Thẩm nghe Phương Tình giới thiệu về Lâm Vận, đôi mắt sáng lên bảo: "Cô chính là người viết chuyên mục đó sao? Hai kỳ trước tôi đều đọc cả, viết hay thật đấy." Lâm Vận được khen đến mức hơi ngại ngùng, cúi đầu nhấp một ngụm latte, bọt sữa để lại một vòng trắng quanh môi.

Ba người ngồi bên cửa sổ trò chuyện suốt một buổi chiều. Từ trải nghiệm ly hôn của mỗi người đến nỗi khổ và niềm vui khi kinh doanh, từ chuyện giáo dục con cái đến dự định tương lai. Chị Thẩm nói động lực ban đầu khi mở quán cà phê rất giản đơn, chỉ muốn có một nơi để mình có thể ở lại mà không cần phải nhìn sắc mặt ai. Phương Tình nói cô mở tiệm hoa vì hoa không biết nói nhưng bông nào cũng sống một cách đường hoàng. Lâm Vận lắng nghe, thỉnh thoảng xen vào vài câu, phần lớn thời gian là gật đầu và mỉm cười. Cô cảm thấy mình như bước vào một vòng tròn mới, một vòng tròn được tạo nên bởi những người phụ nữ "tự mình gồng gánh". Họ không cần than vãn với nhau, vì nỗi khổ đã nếm trải cả rồi. Họ trò chuyện về cách để sống ngon hơn, ngọt ngào hơn và thú vị hơn.

Trước khi ra về, chị Thẩm đóng gói hai miếng tiramisu cho cô mang về, bảo tối đói thì lấy ra ăn đêm. Lâm Vận xách túi giấy bước ra ngoài, đèn đường vừa mới sáng lên, ánh sáng dịu nhẹ trải dài trên vỉa hè. Cô đi được một đoạn thì bỗng dừng lại, đứng ở góc phố vài giây. Khoảnh khắc đó, trong lòng cô trào dâng một cảm giác vô cùng rõ ràng, như thể mảnh ghép cuối cùng của bức tranh đã được khớp vào. Cô không nói rõ được đó là cảm giác gì, nhưng bước chân nhẹ hơn, hơi thở cũng sâu hơn.

Về đến nhà, cô cất tiramisu vào tủ lạnh, tắm rửa xong xuôi rồi ngồi trên sofa lướt điện thoại. Trên trang cá nhân, Phương Tình vừa đăng một bài viết mới, đính kèm là ảnh ba người uống cà phê chiều nay, Lâm Vận cúi đầu cười, chỉ lộ ra nửa khuôn mặt. Dòng trạng thái viết: "Hôm nay làm quen được một cô gái viết chuyện, trong câu chuyện cô ấy viết có tôi, và có cả bạn."

Lâm Vận thả tim bên dưới, rồi đặt điện thoại sang một bên, mở máy tính ghi lại vài ý tưởng chủ đề nảy ra khi trò chuyện với Phương Tình và chị Thẩm chiều nay. Cô dự định tháng sau sẽ làm một kỳ về "phụ nữ hợp tác khởi nghiệp", đưa mô hình của Phương Tình và chị Thẩm vào bài viết. Gõ xong chữ cuối cùng, cô đóng máy tính, ra ban công đứng một lúc.

Gió đêm mùa thu mát mẻ hơn mùa hè, nhưng rất dễ chịu. Cô đặt tay lên lan can, nhìn những người già đi dạo và những đứa trẻ đuổi theo quả bóng trong khu chung cư, nhìn một lúc rồi xoay người vào nhà. Bó cúc họa mi trên bàn trà đã khô, cô cầm lên xem thử, màu sắc đã nhạt thành vàng nhạt, nhưng hình dáng hoa vẫn còn. Cô không vứt đi mà cắm nó vào một chiếc bình gốm nhỏ trống không, đặt bên cạnh giá sách. Hoa khô cũng đẹp, cô nghĩ thế. Rồi cô tắt đèn, nằm xuống trong bóng tối, ánh trăng ngoài cửa sổ rơi trên sàn nhà như một lớp thủy ngân mỏng. Cô trở mình hai lần để tìm tư thế thoải mái, nhắm mắt lại, đợi cơn buồn ngủ từ từ lan tỏa.

Chương 10

Sau khi chuyên mục thực hiện được ba kỳ, danh tiếng của Lâm Vận trong giới dần nổi lên. Liên tiếp có biên tập viên của vài nhà xuất bản liên hệ qua tin nhắn riêng, hỏi xem cô có ý định mở rộng nội dung chuyên mục thành sách không. Lâm Vận xem qua hết những tin nhắn đó, hồi âm một lá thư chân thành nhất, nói rằng có thể trò chuyện trước xem sao. Đối phương là một biên tập viên nữ ngoài ba mươi tuổi tên Chu Mẫn, đã gọi một cuộc điện thoại để trao đổi, giọng nói ôn hòa và mạch lạc, trò chuyện gần bốn mươi phút về cấu trúc và định vị của cuốn sách. Cúp máy, Lâm Vận ngồi ngẩn người trước bàn làm việc một lúc. Chuyện ra sách là điều mà nửa năm trước cô thậm chí không dám nghĩ tới, vậy mà giờ đây lại đang nghiêm túc thảo luận về mục lục và chương mẫu.

Cô hẹn Chu Mẫn gặp mặt vào giữa tháng Mười để trao đổi chi tiết hơn. Địa điểm gặp mặt được chọn là một phòng trà gần nhà xuất bản do Chu Mẫn đề xuất, không gian yên tĩnh, trong góc đặt một chiếc cổ cầm làm vật trang trí. Khi Lâm Vận đến nơi thì Chu Mẫn đã ở đó, trên bàn đặt một ấm bạch trà và hai đĩa bánh ngọt. Chu Mẫn ngoài đời còn dễ gần hơn so với khi nghe qua điện thoại, cô mặc một chiếc áo khoác cardigan dệt kim màu be, mái tóc búi lỏng. Hai người xã giao vài câu rồi vào thẳng vấn đề, Chu Mẫn đưa ý tưởng xuất bản ban đầu cho cô xem, khung sườn lấy những câu chuyện nhân vật trong chuyên mục làm chủ đạo, đan xen với trải nghiệm của chính Lâm Vận làm mạch dẫn chuyện, ở giữa thêm vào một số phân tích về sự trưởng thành của phụ nữ và quan sát xã hội, tạo thành thể loại kết hợp giữa phi hư cấu và tùy bút.