Đêm đó, cô đọc một cuốn tiểu thuyết trên sofa, đọc đến nửa chừng thì buồn ngủ, cuốn sách trượt xuống sàn nhà lúc nào không hay. Sáng hôm sau tỉnh dậy mới thấy góc trang sách bị gập, cô nhặt lên vuốt phẳng nếp gấp, kẹp lại dấu trang rồi đặt về chỗ cũ trên giá sách. Một tia nắng len lỏi qua khe rèm, đậu xuống sàn gỗ óng ánh vàng. Lâm Vận để chân trần giẫm lên vệt nắng đó, lòng bàn chân ấm áp, cô đứng dậy vươn vai, xươ/ng bả vai kêu lên hai tiếng lách cách. Một ngày mới lại bắt đầu. Cô biết hôm nay cũng sẽ giống hôm qua: đi làm, viết bài, họp hành, tan làm, nấu cơm, đọc sách và đi ngủ. Nhưng chính cái sự "giống nhau" ấy lại khiến cô thấy an lòng.

Chương 9

Chuyến team building được ấn định vào một cuối tuần đầu tháng Chín. Homestay nằm dưới chân núi ở ngoại ô, đi xe mất khoảng một tiếng rưỡi. Lâm Vận ngồi cùng xe với Tiểu Chu, cô bé này suốt dọc đường cứ dán mắt vào điện thoại xem video ngắn, thỉnh thoảng lại dí sát màn hình vào mặt Lâm Vận bắt cô xem mèo. Sau khi xem đến mười mấy con mèo đủ chủng loại, Lâm Vận cuối cùng không nhịn được mà bảo "nếu cậu còn làm thế, tớ sẽ thu phí xem đấy", Tiểu Chu mới chịu ngoan ngoãn được năm phút rồi lại bắt đầu ríu rít hóng hớt chuyện bát quái trong công ty. Lâm Vận tựa vào cửa sổ xe ngắm nhìn những cánh đồng và rặng núi xa xa lướt qua, đường chân trời của thành phố dần lùi xa, bầu trời trở nên khoáng đạt. Những đám mây to lớn chồng chất nơi chân trời, trắng đến chói mắt.

Đến homestay cất hành lý xong, buổi chiều là thời gian tự do. Có người đi leo núi, có người đi hát karaoke, Lâm Vận cùng Tiểu Chu và hai đồng nghiệp khác kê một cái bàn ngoài sân chơi bài. Nắng thu không gắt, trong gió có mùi cỏ cây khô hanh, tiếng bài đ/ập xuống mặt bàn lạch cạch. Lâm Vận thua ba ván, bị Tiểu Chu dán ba mảnh giấy trắng lên mặt, cô cũng chẳng bực, chỉ tủm tỉm cười chia bài tiếp. Đồng nghiệp bảo cô tính tình tốt thật, thua mà không cáu, Lâm Vận đáp: "Cậu thử sáng nào cũng đến công ty sớm một tiếng để sửa bản thảo suốt ba tháng, đến cả đối tác khó tính nhất cũng phải chịu thua rồi thì mấy ván bài này đáng là bao."

Chiều tối, mọi người cùng nhau nướng th!t. Khi than hồng ch/áy lên, khói bay m/ù mịt khắp sân, Lâm Vận phụ trách lật cánh gà, Tiểu Chu bên cạnh pha nước chấm, hai người phối hợp khá ăn ý. Chân trời rực lên những dải ráng chiều, từ đỏ cam đến tím hồng loang lổ tầng tầng lớp lớp, cả cái sân như được nhuộm một màu ấm áp. Đồng nghiệp cầm điện thoại chụp cảnh hoàng hôn, gọi Lâm Vận sang chụp chung, cô cầm xiên cánh gà chạy lại, hình ảnh lưu lại trên gương mặt được ánh lửa soi sáng, đôi mắt cong cong, khóe miệng dính chút bột thì là.

Nướng xong, mọi người ngồi trong sân uống trà trò chuyện. Có người hỏi Lâm Vận từ khi viết chuyên mục đến giờ, bài nào khiến cô ấn tượng nhất, cô không chút do dự mà nhắc đến bài về Phương Tình. Cô kể câu chuyện người phụ nữ ấy gồng gánh tiệm hoa khiến cô cảm thấy, con người cũng giống như hoa, nhìn thì yếu đuối nhưng trong xươ/ng cốt lại có một sự dẻo dai. Đồng nghiệp hỏi lúc viết bài đó cô có nhập tâm vào chính mình không, Lâm Vận suy nghĩ rồi đáp: "Có, nhưng cũng không hoàn toàn. Phương Tình có con gái, còn tôi thì không, nhưng tôi thấy được ở cô ấy những thứ mà chính tôi cũng khao khát. Cái khí chất dù khó khăn đến mấy cũng phải tự vực dậy cuộc sống của mình." Đồng nghiệp gật đầu hỏi: "Vậy giờ cậu đã vực dậy được chưa?" Lâm Vận cầm tách trà mỉm cười: "Đang vực dậy, chưa hoàn toàn đâu, nhưng tốt hơn nửa năm trước nhiều lắm rồi."

Đêm đó tắm rửa xong nằm trên giường ở homestay, Tiểu Chu đã cuộn tròn như một chú mèo mà ngủ say. Lâm Vận mở mắt nhìn trần nhà bằng gỗ, có một vết nứt nông chạy dọc theo thớ gỗ. Cô chợt nhớ đến vệt nước hình con chim trên trần nhà ở căn hộ thuê, không biết nó còn đó không. Nghĩ đến đây, cô không nhịn được mà bật cười không thành tiếng rồi nhắm mắt lại. Đêm trong núi đặc biệt yên tĩnh, không có tiếng xe cộ, tiếng người, chỉ thỉnh thoảng có tiếng côn trùng kêu ngoài cửa sổ. Cô nhanh chóng chìm vào giấc ngủ, một đêm không mộng mị.

Sáng Chủ nhật quay về thành phố, đi được nửa đường, Tiểu Chu bỗng chỉ tay ra ngoài cửa sổ hét lên xem đám mây kia có giống chú cún con không. Lâm Vận nghiêng đầu nhìn, một đám mây trắng bồng bềnh quả thực giống hình dáng một chú cún đang nằm, tai rủ xuống và đuôi cuộn lên. Cô lấy điện thoại chụp lại, lưu vào album. Về đến trung tâm, sau khi chào tạm biệt mọi người, cô không về nhà ngay mà ghé qua chợ hoa cây cảnh m/ua một túi đất mới và một gói đ/á rải mặt chuyên dụng cho sen đ/á. Về nhà thay đất cho hoa trên ban công, cây hoa nhài sau một mùa hè nở rộ đã có chút mệt mỏi, mép lá hơi ngả vàng. Lâm Vận cẩn thận ngắt bỏ lá khô, c/ắt tỉa mấy cành quá dài rồi bón một lớp phân tan chậm mỏng. Cô ngồi xổm trước chậu hoa bận rộn gần một tiếng đồng hồ, cuối cùng đứng dậy rửa tay, nhìn cây hoa nhài đã được c/ắt tỉa gọn gàng, cảm thấy thanh thản hơn nhiều.